12月9日下午，上海陸家嘴一家五星級酒店前臺。
服務員接過客人遞來的護照和會員卡，辦理入住登記。突然，她神色一緊，抬頭看了眼面前戴帽子的男人，迅速拿起電話小聲嘀咕了幾句，之後拿著客人的證件跑進身後房間。
七八分鐘後，酒店一名法國高管著急地跑過來。“花總丟了金箍棒”（以下簡稱“花總”）知道，他被認出來了。
高管熱情地與他寒暄，表示要為他提供最好的服務。花總有些尷尬，說自己不是來找麻煩的。對方連忙說：“不是的不是的，你是我們很尊重的客人。”
這是自11月14日曝光酒店衛生亂象後，花總第一次入住涉事酒店集團。
房間被安排在高層，一間六七十平米的江景套房，拉開窗簾，黃浦江江景一覽無餘。花總感覺，眼下自己的生活也像被拉開了一樣，由裡到外被圍觀著。無數道目光投來，攜帶著好奇、揣度或是敵意。
“裸奔的感覺，好累。”他說。
花總坐在酒店裡
“我很狼狽”
當花總出現時，很容易就被認出——身著灰色休閒運動衣，黑色牛仔褲配運動鞋，一副無框眼鏡架在鼻樑上，留著平頭，看起來斯文削瘦。
“歡迎參觀真人秀：一個因為杯子得罪一個行業被洩露信息無處遁形被逼懸賞結果不得不應付大小騙子忙著接律師電話走錯車站現在蹲在路邊痛哭賣萌的中年男子。”
12月13日，花總在微博小號自我調侃，“活成一團糟了。”
花總在微博上發佈《杯子的秘密》視頻，曝光酒店衛生問題。
如今入住酒店，即便戴著口罩，也會被發現。有一次在酒店送洗衣服，服務員敲開門後直接喚他花總。
此前，生活中很少有人知道他是“花總”，現在，幾乎都知道了。十多年沒聯繫的小學同學，輾轉聯繫上他。以往的相親對象發來消息，說在電視上看到他了，他回以尷尬一笑。
有人稱他“上等人維權先鋒”，遭遇過酒店不公待遇的人向他尋幫助。也有人勸他，“不能讓這事涼了”。還有人找上來，說要幫他打造一檔專門的節目。
有媒體聯繫他，想評選他為年度人物，他急忙婉拒，“不想再做場面上的事了，現在去拿那個獎就顯得很虛偽，這個東西不是我承擔得起的。”
律師告訴他，“網上好評如潮”。他苦笑，“熱度遲早會過去，現在沒人敢搞你，之後什麼人躲在背後打你一槍，你怎麼辦？”
在“維權”這件事上，他和律師意見並不一致。律師希望起訴洩密酒店，打跨國官司，但花總只想找出洩密源頭，不為賠償，只希望他承擔相應責罰。
這讓律師覺得他太軟弱。
花總解釋，自己很強調分寸感，見好就收，有臺階就下了，“我不是那個犯錯的人，可是我要想的是，我要怎麼下臺階。”
說這話時，他語氣有些悲涼。混跡互聯網20多年，他第一次感覺，人生被打亂了，“我很狼狽。我用一種自殺式的方式，無所遁形了。”
“感覺像往坑裡扔了顆手榴彈”
閱讀更多 中和學社 的文章
