三十多年前，中國樂壇颳起過一陣“西北風”，與此同時，以崔健為代表的搖滾樂進入到大眾視野，隨後，走出了張楚、鄭鈞、許巍的西安順理成章地成為了那時著名的“搖滾重地”。
但在真正的樂迷眼裡，西安的搖滾樂遠不止於此。
超級馬力樂隊主唱錘子曾用一本書為西安搖滾留下了忠實的記錄：《昨日不辭而別——廢都搖滾記憶（1990－2014）》。近200支樂隊被收錄其中，從“西安三傑”到被聽眾小範圍知曉的樂隊，甚至記錄了一些從未濺起過任何水花的樂隊。
如今，駐守在西安做音樂的人依然很多，我試圖通過一些蛛絲馬跡去尋找依然昂揚的西安搖滾精神。
我找到了王建房。
48歲的“搖滾新星”
1990年6月，麥子熟了，關中大地一片金黃。王建房20歲，作為歌舞團正當紅的“腕兒”，忽然被歌舞團“拋棄”。欠了王建房300塊錢演出費的歌舞團一夜之間消失的無影無蹤，他站在招待所裡不知所措，不得已，只好從銅川一路走回西安，從傍晚走到黎明，花了整整11個小時。
28年之後，王建房終於可以笑著說那段經歷，“講多了都變成笑話咧”。
以王建房在搖滾圈的資歷，早就該紅了。年輕時他一直做著明星夢，想上電視想紅，到了中年，反而覺得以前想紅的願望都沒有意義了。
王建房已經到了用保溫杯喝茶的年紀了。他看起來比影視資料裡年輕很多，濃眉，眼角有點耷拉，和人對話的時候會誠懇地盯著對方的眼睛，眼珠子黑漆漆的，除非笑起來，臉上的褶子才會出賣他的年紀。
參加過幾次音樂節目後，一些媒體給這個48歲的老搖滾人打上了“搖滾新星”的標籤，王建房無所謂：“年紀到這了，這些都不在乎了。”
演出機會也變多了，他說因為名字起得好，房地產商爭著來合作。說完自己都繃不住，先笑，”沒出名之前上網搜自己的名字，搜出來全是哪兒的水泥多少錢，哪兒的鋼筋多少錢。”
王建房每次排練都很準時，也很認真，雖然有些歌已經唱了無數遍，但他仍然會和樂隊一起在排練室裡一遍遍打磨細節。排練時大家都講普通話，唯獨王建房一口的關中話，聽起來擲地有聲。
鼓手留著莫西乾式的長髮，看起來藝術範兒十足。王建房年輕的時候也留長髮，他用手比劃了一下，到腰，“留長頭髮一般都是年輕的，年紀大了就沒意思了。”
他吹了吹保溫杯裡漂浮的茶葉，小心翼翼地喝了一口熱茶。的確，除了左耳的一個小小的金屬耳環，他看起來確實和普通中年男人差的不太多。
我們開始了一場沒有普通話參與的對話。
面子像種子牢牢地種在別人的舌尖
王建房嚮往城市，但他的家鄉不在城市。
父親在臨潼縣城的化肥所當工人，與家鄉北田一河之隔。每逢暑假，王建房就迫不及待騎著自行車往縣城跑。過了河，“那麼粗的電線杆”和“從工廠裡流出來的汙水”都是他嚮往的城市景象，他深吸了一口氣笑眯眯地說“啊呀！汙水的味道才是城市的氣息”。
化肥所每天可以洗澡，每週可以看兩場電影，年少的王建房當時最大的夢想就是成為一個化肥所的工人，穿藍衣裳用鋁飯盒。令他著迷的還有川流而過的火車和小縣城星星點點的燈火。
當醫生的母親在北田頗具威望。關中人最好面子，“要臉面”，是王建房年少時學會的第一課，這是母親教他的——去外面坐席，要在家吃飽才能去，絕不能貪吃站起來夾菜，“實在餓得不行，等坐完席再回家吃。”
後來，他揹著父母考了兩次藝校，都沒有考上。
第一次，藝校的招生老師給王建房下了定義：音域太窄、音高不夠、身長腿短，不是做演員的料。王建房說學校裡比自己差多了的都考上了，自己不信邪，收拾書包回了家，一心要考上這個藝校。還有個原因是在學校裡給同學們都打了招呼，考不上太沒面子了。
第二次再考，他憋著一股氣，藝校老師又說，你和別人不一樣，直接攆走了。
那時王建房的父親和化肥所的廚子關係好，聽了他考藝校的事兒，廚子在食堂外的牆上隨手撕了張紙，用鉛筆寫了幾句話遞給他父親，說這個試不用考了，直接帶著娃去報名吧。
就這麼上了藝校。後來他才知道，那個廚子和校長是兩親家。王建房心裡不舒服，總覺得自己是走後門進去的。憑著一股倔勁兒，三個月後當上了歌舞班的班長，這才揚眉吐氣。
與城市相比，家鄉北田這個小地方太土氣了，“一到晚上黑抹咕咚”的。然而後來，在離開北田多年後，北田成了他的歌，歌裡裡有鄉黨、有土地，還有去世了的母親：
“每天總有操不完的忙掰和閒傳，
誰會在乎有個地方在孤獨的轉變，
北田北田 以往的泥土已聞不見，
北田北田 見面先要讓根菸，
北田北田 把我的恓惶能哭完
……”
恓惶恓惶恓惶吶咿呀
恓惶是陝西方言，表達一個人窮困潦倒、可憐兮兮、悲傷忙碌的樣子。王建房喜歡這個詞，他覺得自己這48年來大部分時光處在這樣的狀態。和中國搖滾黃金一代相比，他少了些運氣、多了些坎坷。
18歲，王建房化著油彩妝、拿著有線麥克風跟著藝校老師開始了自己五年的走穴生涯。上臺唱《心酸》和《倒爺》，但他那時連“倒爺”是啥意思都不知道。後來歌舞團請了鼓打唱的老師來壓軸，讓王建房羨慕極了：“這個太牛了，一個人能抗30分鐘，比我們還賺得多。”
於是王建房悄悄地學，每一句話每個動作都模仿，校長開會的時候說：“王建房你以後要注意一些，讓你幹啥就幹啥，不要學的太多。”
藝校的歌舞團沒兩年就解散了，王建房去了新的歌舞團，這次當上了壓軸演員，“我直接從一天兩塊五漲到了十塊錢。”
當時的王建房長頭髮、戰鬥靴、牛仔褲、皮衣，唱《信天游》和《黃土高坡》。最好的時候一天的工資抵得上父親一個月的工資。父親寫信給他讓他回化肥所接他的班，王建房拒絕了，到手的鐵飯碗沒接住，他從此開始了長達二十年籍籍無名的狀態。
但創作與思考沒有停止。王建房愛秦腔，說起來戲頭頭是道，在學校的時候還能上臺唱戲，唱“黑撒”包文拯，還有《周仁回府》裡的周仁。他開始嘗試把秦腔和搖滾樂結合起來，做了很多方言音樂的嘗試。雖然屢屢被周圍人說“你唱這是個啥呀”，但他沒有放棄。
終於，2008年，和北京的一家公司簽了約發了專輯，卻連個漣漪都沒有，隨後就被雪藏，期間回到西安，因為有合約，不能宣傳發新歌，不能演出，只能蟄伏著，日復一日地排練創作。想做明星的心思已經沒有了，2013年合約到期，王建房已經43歲了。
你我都是“麥客”
還在北田生活的時候，王建房經歷過農忙。每年六月，從甘肅寧夏趕來的麥客是農忙的主要勞力。從五月份開始，麥客們坐拉煤的火車先到山東、河南一帶，然後順著麥子成熟的軌跡一路收割，直到關中腹地。
揹著一卷棉被、戴著草帽、鐮刀上掛著水杯，這是王建房印象裡的麥客形象，他比劃著麥客摘草帽的樣子，彷彿是昨天剛剛見過。
六月的關中已經熱得發昏，但收麥子必須要這樣大好的晴天。天還麻麻黑的時候麥客就得起身，一直到晌午才能歇息，傍晚回程上，麥客的頭髮絲裡都混著秸稈沫，身上的汗不知道被曬乾了幾遍。西邊來的麥客不惜力，名聲在外。
這樣的農民形象深深地印在王建房的記憶裡，他把這些故事講給了詞作者龍章建，於是就有了六七年前的那首《麥客》
“我的鐮刀在夜裡閃著光，彎下腰活著太陽白晃晃”
“過去的麥客，就是為了把生活過好，現在的人每個人都是麥客，都是通過自己的勞動和付出讓自己和家人過得好一點。”王建房覺得，白領也好藍領也好，本質上和麥客並沒有區別。
名氣比之前大了一些之後，現在王建房和樂隊一場演出的費用也比以前高了一點。但維持整個工作團隊運轉並不是容易的事。除了搖滾樂隊的標配，還請了嗩吶老師和胡琴老師來負責民樂部分。每天十幾號人在等演出等吃飯，和其他日進斗金的歌手相比，王建房過得並不輕鬆。
但他總記著母親的一句話——母親把他比作拉車的牛，卡在半坡上，要麼往上，要麼一事無成。王建房把這個道理揣摩了半輩子，成為他堅持的動力。
就像他最近發的一首新歌《媽媽》裡唱的一樣：
你的眼神是天地間，溫柔坦蕩的光芒，
總是縈繞著，我的心房，
給我尋找，幸福的力量。
只是家裡事就不太能顧得上了，媳婦帶著娃遠在東北孃家，平時靠視頻交流。我與王建房見面那天剛好是孩子生日，他笑著說：“微信給娃發了個生日快樂，就這。”
閱讀更多 貞觀 的文章
