作品 | 《憶兒時》節選
文 | 林海音
◆◆◆
我的生活興趣極廣泛，也極平凡。我喜歡熱鬧，怕寂寞，從小就愛往人群裡鑽。
在我七八歲的時候，北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”，給我很深刻的印象。
每天晚飯後，抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來了。用晚香玉串成美麗的大花籃，一根長竹竿上掛著五六隻，婦女們喜歡買來掛在臥室裡，晚上滿室生香。
再過一會兒，“換電燈泡兒的”又過來了。他揹著匣子，裡面全是些新新舊舊的燈泡，貼幾個錢，拿家裡斷了絲的跟他換新的。到今天我還不明白，他拿了舊燈泡去做什麼用。
然後，我最盼望的“唱話匣子的”來了，揹著“話匣子”。我便飛跑進家，一定要求母親叫他進來。母親被攪不過，總會依了我。只要母親一答應，我又拔腳飛跑出去，還沒跑出大門就喊：
“唱話匣子的！別走！別走！”
其實那個唱話匣子的看見我跑進家去，當然就會在門口等著，不得到結果，他是不會開閃的。講價錢的時候，門口圍上一群街坊的小孩兒和老媽子。
講好價錢進來，圍著的人便會挨挨蹭蹭地跟進來，北平的土話這叫作“聽蹭兒”。我有時大大方方地全讓他們進來；有時討厭哪一個便推他出去，把大門砰地一關，好不威風！
唱話匣子的人，把那大喇叭安在話匣子上，然後裝上百代公司的唱片。金剛鑽的針頭在早該退休的唱片上摩擦出吱吱扭扭的聲音，嗞嗞啦啦地唱起來了，有時像貓叫，有時像破鑼。如果碰到新到的唱片，還要加價呢！
……
母親時代的兒童教育和我們現代不同，比如媽媽那時候交給老媽子一塊錢，叫她帶我們小孩子到“城南遊藝園”去，便可以消磨一整天和一整晚。
那時候的老媽子也真夠厲害，進了遊藝園就得由她安排，她愛聽張笑影的文明戲《鋸碗丁》《春阿氏》，我就不能到大戲場裡聽雪豔琴的《梅玉配》。
後來去熟了，膽子也大了，便找個題目——要兩大枚（兩個銅板）上廁所，溜出來到各處亂闖。看穿燕尾服的變戲法兒，看扎著長辮子的姑娘唱大鼓，看露天電影鄭小秋的《空谷蘭》。
大戲場裡，男女分坐（包廂例外）。有時觀眾在給“扔手巾把兒的”叫好，擺瓜子碟兒的，賣玉蘭花的，賣糖果的，要茶錢的，穿來穿去，吵吵鬧鬧，有時或許趕上一位發脾氣的觀眾老爺飛茶壺。
戲臺上這邊貼著戲報子，那邊貼著“奉廳諭：禁止怪聲叫好”的大字，但是看了反而使人嗓子眼兒癢癢，非喊兩聲“好”不過癮。
……
多少年後，城南遊藝園改建了屠宰場，偶然從那裡經過，便有不勝今昔之感。這並非是眷戀昔日的熱鬧的生活，那時的社會習俗並不值得一提，只是因為那些事情都是在童年經歷的。
那是真正的歡樂，無憂無慮、不折不扣的歡樂。
聽聽我的故事，寫下你的故事，我們都是有故事的人！
微信搜索關注：我的好故事（ID:zghgsw）
閱讀更多 我的好故事 的文章
