從自薦到自刎，毛遂在史書中存在的時間只有短短一年。
作為一則膾炙人口的成語的當事人，兩千多年來，勇於自薦的毛遂為眾多身負治世之才的人們津津樂道。木秀於林，首先要有厚重紮實的根基，這是自薦的基礎；同時要有挑戰風雨的勇氣，這是自薦的前提。秦軍洶湧的鐵蹄將趙都邯鄲圍得水洩不通，身為趙國貴族，平原君趙勝憂心忡忡，怎樣才能合縱比鄰而居的楚國破解趙國之圍呢？他想到了自己的門客。在金戈鐵馬的戰國時代，豢養門客不僅是彪炳身份的時尚，更是權術與政治的需要；而那些寄居在王室貴胄府邸的門客也都大多身懷絕技，希圖在政治外交的關鍵時刻一顯身手。戰爭的鼓點越敲越緊，在二十個赴楚談判的門客名單中，已有十九人赫然在列，而最後一個人選卻遲遲未決。這是個多少有點戲劇性的機會，我無從知曉它是歷史的真實，還是司馬遷的刻意渲染，總之，正是這最後一個名額，讓我們記住了一個名字—毛遂。“今少一人，願君即以遂僕員而行矣。”（《史記·平原君虞卿列傳》）當毛遂的聲音異常響亮地砸在地上的時候，人群中爆出一陣哂笑，而平原君對於這個突出冒出來的門客好象也並不感興趣：“夫賢士之處世也，譬若錐之處囊中，其末立見。今先生處勝之門下三年於此矣，左右未有所稱誦，勝未有所聞，是先生無所有也。先生不能，先生留。” （《史記·平原君虞卿列傳》）在平原君看來，真正的人才就是一支鋒利的錐子，一個三年都默默無聞的人是無論如何也不能承擔這項出使楚國的重任的。然而，毛遂並沒有因此退讓，他對平原君說，他就是那把令人期待的錐子，而他需要的只是一個脫穎而出的機會。對於毛遂的這個請求，平原君最終同意了，在二十人的出使名單中，毛遂成為最後一個入選的門客。言簡義賅的《史記》在這沒做更多的鋪陳，但我們仍舊能看清文字背後平原君那懷疑的眼神。
事實證明了毛遂自薦的底氣。金壁輝煌的朝堂之上，楚王一邊飲著酒，一邊在表情漠然地聽著平原君的乞求，始終沒有出兵救趙之意。而彼時，隨行的門客也都噤若寒蟬不知所措。金絲的幔帳在燥風中飄蕩，揶揄著這支來自趙國的使團。就在此時，毛遂從緘默的人群橫空跳出，直奔臺上，面對驕橫的楚王和尷尬的平原君，毛遂仗劍而呼：“縱之利害，兩言而決耳。今日出而言縱，日中不決，何也？”（《史記·平原君虞卿列傳》）這一聲斷喝，著實需要一番勇氣，正午的陽光很刺眼，此時不僅楚王被這個不速之客震得目瞪口呆，就連平原君本人也在錯愕萬分地看著毛遂。“今十步之內，王不得恃楚國之眾也，王之命懸於遂手。”當一道劍氣直逼楚王的頭顱，楚王的杯觥呯然墜地，而此時，毛遂在進行一番無懈可擊的形勢分析之後，勢單力孤的趙國使團反客為主，出兵求趙已然成為破解楚國之危的必要前提。歃血為盟的聲音如洪鐘大呂般轟鳴於朝堂之上，平原君和他的團隊凱旋而歸。“毛先生以三寸之舌，強於百萬之師，勝不敢復相士。”（《史記·平原君虞卿列傳》）在尊毛遂為上賓的同時，平原君開始懷疑起自己識才的眼光。
“千里馬常有，而伯樂不常有。”赴楚歸來的毛遂一鳴驚人，而平原君看毛遂的眼神中也平添了更多的內容，這是一種期待的眼神，一種信任的眼神，在平原君看來，毛遂已然成為一件克敵致勝的武器，一味屢試不爽的靈丹，殊不知，正是這種盲目的樂觀折斷了自己新生的羽翼。公元前256年，就在毛遂自薦的第二年，燕國大將慄腹率兵大舉攻趙，趙國再次告急。這一次，毛遂已經無需自薦，在率軍禦敵的名單中，平原君趙勝首先想到的就是毛遂。在馬嘶弓鳴聲裡，只有口辯之才而無孔武之力的毛遂是如此無助，他只能眼睜睜地看著趙國的士兵在燕國的戰車下血肉橫飛卻毫無應戰的對策，當十萬趙軍被隳突成天邊的晚霞，毛遂長嘆一聲，拔劍自刎。還是那柄當年挾制楚王的劍，還是那柄曾經殺雞歃血的劍，此刻，劍光閃過，呵出的卻是一道殷紅的遺憾。
“不識囊中穎脫錐，功成方信有英奇。平原門下三千客，得力何曾是素知。”(周曇《毛遂》)我們無法從史料中看到毛遂自刎後平原君趙勝的表情，但他那句“勝不敢復相士”卻定格成史書中沉重的一角。當年，在挑選門客時，平原君的眼光就混濁不清，是毛遂自己創造了一個嶄露頭角的機會；派毛遂統軍禦敵，是平原君親自賦予的機會，但正這個“機會”，最後卻被一灘鮮血和十萬具屍骸塗抹得慘不忍睹。究竟是誰的過錯？憑三寸之舌，毛遂成為縱橫外交之才，卻無仗三尺劍衝鋒陷陣之能，最終殺死毛遂的並不是燕國的強弩，而是不會知人善用的平原君。涼風驟起，落木蕭蕭，在混沌的目光中，平原君連一粒沙都握不住。
——————————————————————
常華，資深電視媒體人，遼寧省作家協會會員，高級記者。多年來，寄食電視之餘，一直詩心未泯，先後出版個人專著《唐詩密碼》、《宋詞密碼》、《詩詞裡的中國》（三卷本），期中，《詩詞裡的中國》被美國弗吉尼亞圖書館收藏。
閱讀更多 唐詩宋詞有風雲 的文章
