過年回家一次，成為很多年輕人固定不變的行程。除此以外，其他時間再無回家的可能。我每年回老家的次數在3-5次之間，相對而言，算是比較多的了。因為老媽不喜歡和哥嫂住一塊兒，依舊想呆在老家和熟悉的鄰居生活在一塊兒，所以每年回家看望她的次數會比較多一點兒。
可如今，看著大不如從前的鄉村生活氣息，總是倍感心酸。老媽每次說起湊不夠打牌的人了，我都能想象到她心裡的巨大落差。小時候打牌的鄰居們，總是扎堆兒的，恨不得開個三五場。可隨著上一輩人的逐個離去，連湊夠一桌子打牌的人都不行了，有時候還要添些小兵小將，所以老媽也變得越來越感慨。
一次悟道航怕之行
我們家附近的鄰居們，差不多有二十戶的樣子，再減去這兩年搬遷出去的，也就剩下十一二家了。但一家家捋出來，就發現每一家都有或多或少的殘缺，再也沒有孩童時期記憶中的美好生活了。
巷子口的那戶人家開了個小超市，現在也依舊在經營，聽老媽講他們家的女兒好像精神失常了，有時候要去給女兒看病，就會把店鋪關了不營業。還記得他們家的女兒因為長得比較胖，起的小名叫胖胖，學名卻叫苗苗，是希望她能瘦下來的意思。他們家女兒比我要大幾屆，所以也很少一起玩。但沒想到，最近這一次回去卻聽到了這樣的消息。
超市對面兩戶人家，也都經歷了悲慘的遭遇。一個是家裡的男主人在修路的時候，摔溝裡意外身亡。另一個是家裡的女主人是出行時沒注意，發生了撞車事故身亡。總之就是糟糕的不能再糟糕了，好端端的兩戶人家就這樣被毀了。
還有兩戶人家，家裡都有乳腺癌患者。其中一家女主人因未治癒，導致癌症擴散而亡，留下兩個兒子，大兒子也不過剛二十歲，小兒子正在上初中，她丈夫每次提起這件事，眼裡的淚依舊嘩嘩往下流，逼得一個硬漢傷心成這樣，可見命運有多殘酷。另一家的乳腺癌患者是個老太太，做手術之後已經痊癒，但她兒媳婦總懷疑乳腺癌會傳染，不想跟老太太住在一個家，擔心傳染給自己的兒女，所以逼的老太太只好頻繁光顧女兒家。
巷子口的最後兩戶人家，也都過的不順遂。一戶人家是老太太患癌，治癒無效死亡。另一戶人家是女主人高血壓導致腦出血過世，留下的一雙兒女，最大的才上初中，小的還在上小學。正生活在幸福中的孩子，卻突然斷片了，真的沒有辦法想象孩子們後期應該如何勇敢地面對生活。
家門口附近就那麼十來戶人家，最近幾年還發生了這麼多悲慘的事，想讓它強大起來都難，到底該如何抑制鄉村的衰落呢？我跟同事講述了我最近的回鄉之旅以及我的感慨，感覺所發生的這一切讓鄉村都變得不那麼親易近人了。可能是隨著上一輩人年齡越來越大，鄉村也變得越來越老了，也像人一樣體弱多病，毫無生氣可言。
閱讀更多 週週侃大山 的文章
