近些年的都市題材影視劇，彷彿總喜歡加進一點飯局的橋段。譬如《北京女子圖鑑》，就展現了一場經典的飯局，油膩的氣息幾乎黏在了空氣裡。有兩個細節我到現在還記得。一是某個土老闆說珠海在海南，一姑娘一臉諂媚著應和，但其實那姑娘自己就是珠海人。二是席間有個舞蹈學院的姑娘，在包廂的方寸之間，竟然“來了一段”。這不禁惹得觀眾露出“你懂的”一樣的微笑。
飯局上，多半少不了酒。酒扮演的角色經常招人嫌，尤其在油膩的飯局裡，通常是給猥瑣助興的道具。三杯兩盞下肚，平時留心端著的正經人形象，終於有了個藉口鬆弛下來。不體面的一面暴露，口沒了遮攔，手也沒了遮攔，更可惡的是你似乎還不大有底氣跟他計較，人家喝多了嘛，酒後失態彷彿天生就是用來被原諒的。除非你確實情商高，身段遊刃，像《找到你》裡姚晨演的女律師似的，酒局上被摸了大腿，不動聲色地回敬一杯酒，順勢撥開鹹豬手，給自己解圍又不撕破臉。這種“智慧”看得人挺心酸的，更何況有幾個人能周旋得這麼妥帖呢？
影視劇裡表現的心酸，其實也是當代年輕人的煩惱。調查顯示，酒水消費人群中，80後、90後這波人開始“冉冉升起”，成了消費主力。這其實倒沒啥好驚訝的，掰著指頭算一算，80後、90後都差不多步入壯年了，職場也好，生意場也罷，都開始冒頭了，換個說法，“進入社會了”，所以，你以為你逃得過喝酒這件事？
酒桌上的年輕人，也逐漸接過父輩的“旗幟”，開始熟稔杯盞間的節奏，也開始親身體會酒的美麗與哀愁：酒之於社交、甚至之於事業前途，都能發揮奇妙的功用，談判桌上談不成的事，飯桌上開瓶好酒聊一聊，沒準就撥雲見日了。你說神奇不神奇？然而這同時又意味著，你必須“喝好”，必要時還得喝醉，才能表達“誠意”。這種古怪的邏輯，甚至不止在某些生意場上適用，某些情況下還成為“社交真經”，所以才會有“寧可喝到胃上爛個洞，不叫感情裂條縫”的說法。按照一些地方“風俗”，未來的女婿必須先經過“酒精考驗”，酒品見人品，喝得爽快的男人，才是讓人放心的女婿。
酒局上有句萬能套話叫“都在酒裡”。這句話是很耐人尋味的。它既可以被理解為，你我心意相通，盡在不言中，也可以被翻譯成“對方不想跟你說任何話，只好砸來一杯酒”。前者的情形是存在的，譬如好友之間，不過後者恐怕才是酒局上更常見的形態。你我若本半生不熟，酒的作用，怕是敷衍尷尬多過昇華感情。
再說“酒局”這個詞，其實詞眼在“局”。局，形勢嘛。有些地方的酒文化頗為“講究”，主位賓位分得有條不紊，和誰喝、喝幾杯、按啥順序喝，都有不成文的規則。這時候酒的作用，其實是宣誓和維護某種權力結構。
所以我對任何情境下的“酒精考驗”都是不屑的。喝到吐，要麼是自己不懂節制，要麼就是被欺負了，跟真心不真心沒啥關係。酒精之外的俗套和苟且，才更醉人。
不過，所謂“酒品見人品”，倒不全然荒謬。它的道理，不在於“喝得痛快就是痛快人”這樣的膚淺類比，而是，從一個成年人對待酒的態度裡，你是可以對其人的修養窺探一二的。
我的一個朋友曾經善意提醒，如果你不想喝酒，那一定要給出清晰而篤定的理由。比如，“我酒精過敏”“我生病了”，言語間不能含糊，不能表述成“有些過敏”或者“身體有些不舒服”。這忠告很關鍵、很實用，因為你總免不了遇上“沒節操”的勸酒者，能從“有些”這樣的副詞裡，斷定你只是託詞，進而不依不饒，“你不喝我不走”，嬉皮笑臉地逼你就範。
這是很典型的邊界感、分寸感缺失。不客氣地講，酒桌上沒原則的勸酒愛好者，清醒的時候很難指望他把握得好人際關係之間的界限。往遠一點扯，本該談判桌上說的事兒愣要挪去酒桌，這種現象本身就挺曖昧的：談判桌是界限分明、規則明確的場所，而酒桌營造的氛圍卻填充著灰色，職業的事兒放到非職業的場所解決，本身就是缺乏邊界感的表現。
說來說去，酒在社交場引發的憂傷，其實核心不在酒本身。杯中管窺的，到底是人。要反思的，是人和人之間的相處之道，可別讓酒背了鍋。
閱讀更多 湘西在線 的文章
