五
白蓉沒有那些雜亂的事。她坐在出租車裡神情萎靡。說如果是我，我會撿來那雙鞋子。自己不穿，至少可以送人。別人不知道。
我想這樣做是對的，掉在那兒的鞋也得有個去處。只是我心存畏懼。我也理解自己的感受，它在哪兒都會永久。
白蓉開始說她一些遙遠的事。與我無關。
我陰鬱地看著她，她總是語言尖銳。
所有的事從一開始到結束，我們都無能為力，只能在燦爛的陽光下淚流滿面。
其實你應該找件事做。她雙手捂著臉，想是在提醒我。可是我已經很久沒有工作了。
我說我能做什麼。
她的臉色變的蒼白。至少出去工作可以自己懂得自己，此生有所依傍。
我卻一下子覺得自己很蒼老。於我，工作是一種苦難。我早已經想不出工作的意義了。始終都顛沛流離。抽菸。夜無可歸。早是一個邋遢的人。
出租車停下的時候，不知道要去哪兒。
有時間你帶我去鄉村吧。她說。
會的。我說。我突然開始想念那個廟堂般的旅店。那個死了的女人為我拍的照。還有那一雙遺落在路邊的涼鞋，不知還在。
她在揹包裡拿出一截紙，放在手心裡，寫她的聯繫方式。
——希望還能再見。
——希望你會帶我去看麥田。
我接過來，放入錢夾。相信，不會遺失。
那麼就再見。抽最後一根菸。
相互點燃。
燈光開始慌亂。夜要來了。我吸著我的煙，看她隱入黑暗。她的菸頭還在地上，兀自燃燒。我轉身，感到身體深處的疲倦。突然不想走了，也不想說話。只能在黑暗裡聽著自己的呼吸。
看看周圍，到處是人群和車流。我看不到路牌。
那麼，我是到哪兒呢？
六
夜裡，我做了一個關於過去的夢。
我已經好久沒有做夢了。
好像總在下雨，我在雨中孤獨地奔跑。也沒有目的，總是一直跑。經過一片片缺少記憶的城市和鄉村。沒有歸宿。
最後的終點見到了六月的麥田。它的中間有所高大的房子，看上去和自己設計的一樣親切。只是也很孤獨，在大雨中沒有庇護。
我想其實我應該住進這個房子的。這樣，我和它，都能安寧。
我看著它，不住地說不住地說，甚至撕心裂肺地喊叫。
可是我想不起來我在說著寫什麼了。
可能是凌晨5點多吧......
我不知道如果我不醒來，會不會一直說下去，說到生命終結。
我覺得頭疼欲裂，害怕生命真的就這樣說著說著沒了。也不知道該如何挽留。凌晨空曠的馬路帶著清冷，龐大並且落寞地醒來。空氣冰冷和溼潤。我記著這天色微明的時分。所有的人，在這個時候，都會是個空落世間的過路者，心裡什麼也沒有。我只覺得它很好。
我真的想要看看麥田了。過上幾個月，到了六月，背自己骯髒的包。帶本書。相機。也不要表。一個人，或者帶著白蓉。
去那兒，高山上的旅店。看麥田。拜佛。
七
白蓉說她的家沒有定數。不是人在流浪，而是家在流浪。卻總流落不到想去的地方。她早已經萬念俱灰。
我不知道她想去哪兒，或者麥田或者天涯。但是她的話讓我很灰心。
我在蘭州住著，忘了搬了幾次家。只是走來走去總在蘭州。當我們遇見的時候，已經彼此經歷了長久的搬遷。然後同時進行了一場清楚分明的愛情。繼續移動離開。都不會在有機會，碰到這樣的交錯。
已經不再相信方向了。
只是自然而然，所有的記得都將在時間中摩擦乾淨。
人並不甘心。
我穿黑色的棉外套，髒的牛仔褲。在大風呼嘯的肅殺夜裡，爬在電話亭給她打電話。
然後在等待中獨自微微地笑。
電話沒有人接。我站在那兒，明顯地感覺到自己慢慢地變老。
我的大紅帆布鞋沾了泥。我蹲下身子。輕輕地摸索。 電話盲音不住地響，在寂靜中清楚可辨。
可關我什麼事。
我僅僅想扣掉鞋上的泥。不遺餘力地讓它重新幹淨。
我只是一個駐留在原地靜默而固執的陌生人。
扣完泥，我就走。
什麼也沒有發生，什麼也不會發生。
然後慢慢地，慢慢地，房間裡溫暖如春的時候，放下任何東西。沉沉睡去。
八
我只剩下一件事了。
一件甚至可以忘卻用語言形容的事。
閱讀更多 不插電的蘋果 的文章
