清凛（节选）
月与雾
昨晚有月，今晨有雾。可能是两件不相干的事。
也并非完全不相干。在冬天，只有晴朗的夜晚才能看见月亮，而雾也是晴朗天气的象征。“冬雾晴，春雾雨”，谚语里是这么说的。
现在很少有人记得谚语了吧，人们已不再依赖古人的经验生活——打开手机，就能知道想知道的：气温，空气质量，晴或者雨。而我还是喜欢依据自己的观察来预测天气，这会使我保持对自然的敏感。
临近中午，雾才散去，外面有山斑鸠的叫声。
小区外面就是田野，山斑鸠的叫声常能听到，天晴时听得更多些。在冬天听到山斑鸠叫，会使人分不清季节，似乎秋天还没过去，或春天提早到来。
山斑鸠的叫声很高，它们喜欢蹲在高处，蹲在树冠和电缆线上，像个胖胖的逗号。一只山斑鸠叫着的时候，总有另一只在远处呼应它，仿佛它的回声。
住在村庄边的最大福利就是能听到自然的声音，鸟鸣、蛙唱、蝉歌、虫吟，风吹树叶，雨打窗篷……我的耳朵对这些格外敏感，像一个人对心爱者的脚步那样敏感。
若没有自然的声音，世界会变成什么样子？陷于嘈杂，还是坠入死寂？
昨晚把《刺客聂隐娘》又看了一遍。这电影刚上映时在影院里看过，当时只专注于情节，没有留意其他。昨晚一个人，在客厅里，关了灯在暗中看，耳边全是自然的声音。这部电影，几乎收集了大自然所有的天籁，贯穿整部电影，成为电影的背景音乐，烘托着场景的气氛，起着旁白的作用——安静的，寂寞的，孤独的，惊恐的，荒凉的。
最突出的是鸦声，将画面的空间感一下子打开，无边无际的空旷，前不见古人后不见来者的空旷。那鸦声，是聂隐娘心里的声音吧。聂隐娘在这部电影里的台词极少，一两句而已，表情也没有变化，无法从她的表情里看见什么。唯有鸦声能代表她的内心，黑色的、亡灵般的声音。
这并不是一部以情节取胜的电影，导演显然是要让自己摆脱媚俗，无意以情节取悦观众。他想取悦的是自己，那个试图遁入“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”的自己。
事实上，他仍然取悦了一部分观众，比如我。
午前，雾刚散去的时候，我取出相机，在阳台对着红叶李树按了两次快门。红叶李树的叶子早就落了，唯有一根枝丫上留着几枚红叶。叶子攒在一起，打眼看，像极了花。一树叶子都落下了，独这一根枝条末梢的叶子不落，毫无枯意，是什么样的意念在支撑着它？
细看红叶李树的枝条，已有许多细小的苞芽，仿佛是这些苞芽的鼓出，使得叶子不得不落。不仅红叶李，梅树、望春、玉兰、木莲，也在枝头鼓出了花苞，在叶落的同时，开始新的生长。
想起昨晚的月亮，那么圆，又那么清冷。一面在雪里藏了很久的镜子。
那或许是今年的最后一轮皓月了吧。
十二月，凛冬已至，雪还未落。
朗读：马特
《散文》201811期
故乡在何处 李汉荣
孛篮花【外二篇】 车前子
藏地秘语 凌仕江
洞庭古岸史 学群
伴侣 草白
解释与重建
老虎的梦呓 犹豫
在庵埠 鄞珊
红嘴鸦飞过无尽的雪 林渊液
隐匿 刘照进
旅 行
澳北风物记 高智
闲 话
在一滴露珠里 周海
清凛 项丽敏
譬如朝露 李琬
讲 述
小凡的黑豆 戴墨
直到冰凌化成水 王国华
这里没有杜老师 东黎
看·听·读
芸庐之痛 周万水
封面/封二
艺写四季 冯骥才
插 一
四时佳兴 汪曾祺
《散文》
以“表达你的发现”为理念的《散文》，是中国创办最早、发行量最大、影响最广的专业散文期刊，三十余年来以其“格高、境阔、文洁、意新”的格调品位和“敬重名家、扶掖新人”的编辑理念，对中国的文学创作、批评、出版领域，乃至文化和语文教育领域，产生了极为深远的影响。
《散文》被读者和作者誉为“汉语文学的园中之园”、具有“中国文学的巅峰笔意和思想之美”。除自身读者外，《散文》也被文摘类刊物和综合时尚类刊物高度关注。
2019《散文》征订已开启
多种订阅方式轻松订阅
订阅
2.杂志铺订阅
3.邮局订阅
《散文》邮发代号6-39
更多好书
百花文艺
閱讀更多 百花文藝 的文章
