誰能夠划船不用槳？誰能夠揚帆沒有風向？
“你是我此刻渴望重逢的故地，也是我少年時光響亮的迴音。”
單看封面上的這句話，你會以為，這是村上春樹的最新作品，類似他早期的“青春三部曲”時的那些小說。可事實上，《少年時光的朋友》來自印度作家阿米特·喬杜裡，名氣遠不及村上，只是拿過一些英聯邦文學獎、貝蒂·特拉斯克文學獎之類的獎項，當然也無須為一次次陪跑諾貝爾徒增煩惱。
但這又有什麼關係呢？在我們越來越多的為名利奔波忙碌的當下，能有勇氣和毅力去選擇一本書來讀，本身已不太容易。肯花費這麼“寶貴”的時間來進行閱讀，就應該去讀那些真正有趣的東西，而不是把眼光只落在一個作者的名氣上。站在這個角度來看，這本《少年時光的朋友》就值得一薦，每個人都會在書中找到自己的影子，去回想起生命中永難忘懷的那一段時光，以及當時陪在自己身邊的某一個人，這，也就足夠了。
書中的喬杜裡，對少年時代的好友拉姆的回憶，以及通過一個又一個細節展現出的對故鄉的無線眷戀，頗有一種重走青春路的感覺。只不過，這所謂的青春路，註定會有一絲絲清冷甚至憂鬱的韻味。這是頗有一些“彼側之空虛”的作品意境，看上去很是誘人，在村上春樹、雷蒙德·錢德勒甚至是傑克·凱魯亞克的《在路上》中，都能或多或少地找到一些影子。
站在傳統的創作角度來看，喬杜裡算不得那種很純粹的印度作家，其作品中鮮有泰戈爾和阿蘭達蒂·洛伊的莊嚴和威儀，也不具備後起之秀基蘭·德賽的那種衝勁，顯得有些不溫不火。這一點，想必和他的出生時代及成長軌跡有關。早年醉心於音樂，做過歌手和大學教授，比起小說而言更引人注目的是其在詩歌和散文創作上的成就。這些經歷有著很明顯的西化特徵，就連他最欣賞的作家也多半來自歐美。正因如此，你才會在他的筆下感受到更為自由寫意的人生態度——他的那種繾綣、細膩得有些柔軟的文筆，很有一種在讀村上春樹的韻味。而略帶黑色幽默或是冷幽默的腔調，又像極了雷蒙德·錢德勒的風格。想超越很難，但這種介乎於模仿與自我表達間的臨界狀態，也剛好成全了一個獨一無二的喬杜裡。
當然，在這部《少年時光的朋友》中，喬杜裡在創作風格上的優缺點依舊體現得極為明顯。一方面可以用詩性的文字去展開故事和敘述，入情入理的渲染能力和充滿智慧的幽默橋段可謂俯仰皆是；但另一方面，他在駕馭真正的故事性長篇上的掌控能力依舊有待提高，稍不留意就露了怯。而這或許正是他的作品很難在各大獎項上掀起波瀾的關鍵所在。要知道，評委們的眼睛可是雪亮的，那和市場是完全不同的兩回事。
最後要說說的，顯然是小說帶給閱讀者的體驗問題。每個人都有自己的少年時代，也勢必會對陪伴自己走過這段美好人生的某個人念念不忘。不是喬杜裡的作品有多完美，恰恰在於他抓住了這樣一個契機，用自己的回憶和感悟完成了太多人慾言又止或是乾脆忘記的東西。都說人生是一個螺旋上升的過程，有所得就會有所失去，只不過對那些天生敏感或情感脆弱的人來說，得到並不一定會珍惜，但失去就肯定會難以接受甚至呼天搶地。關於這一點，只要想想這本書橫掃20多個國家圖書銷售榜的事實，也就一目瞭然了。
本期閱讀欄目推薦的是阿米特·喬杜裡的《少年時光的朋友》，如果您有特別的感悟，請留言給我們。我們將精選三位讀者的感悟，奉上《少年時光的朋友》實體書一本。
《少年時光的朋友》
曾文華 王蒞譯
出版：四川文藝出版社
定價：39.80元
閱讀更多 正午文化 的文章
