一九一八年農曆二月初六（陽曆三月十八日），南懷瑾生於浙江溫州樂清縣翁佯鎮地團村．小名銀奶，生肖屬馬．
大凡介紹一個名人，都從他呱呱墜地開始，接著介紹一大堆生他養他的那一方土地；我寫南老師，也不想免掉這一“俗 套”。
南老師的家鄉溫州，也是我的家鄉。這十幾年來，溫州的 知名度一直居高不下，不僅在國內有名，甚至遠播海外．我這個在外地的溫州人．連帶著也沾了不少光，同時也連帶著受了 不少累．我回答了別人的“府上在什麼地方”的問題後，對方第 一個反應是：“你們家一定很有錢。”害得我必須花很多口水來 解釋，我說：溫州人並不是個個都發了大財，我的幾個弟弟妹妹還是捧著社會主義的“鐵飯碗”，過著“工薪階層”的平常生 活。
溫州究竟是怎麼樣一個地方？溫州人有什麼特點？我這個溫州人講不清楚．經濟學家們一批一批往溫州跑，要探討 “溫州模式”；記者作家也一批一批往溫州跑，寫出一篇篇溫州人“敢為天下先”、“第二次創業”的報道文章．與此同時，溫州出偽劣產品、溫州人亂建墳墓等等壞事也經常被媒休曝光、對於家鄉的這些好事壞事，我這個溫州人並沒有因此而感到自豪或羞恥，我也無法作什麼評論；但一個地方發生的事情．被別人廣泛地議論，總有它的特殊理由。
在這本書裡，我不準備詳細全面地介紹溫州、因為，第一， 沒必要，第二，我也做不到。我從出生到考上大學，在溫州生活了十八年，我把記憶中的家鄉情況描述一番，可能給讀者瞭解南老師提供一點幫助；但南老師比我年長二十一歲，我們之間也存在著一個“代溝”．我講的情況可能同他青少年時代的溫州也有不同。
溫州是個小地方。這幾年，城市建設搞得好，有一點現代化的味道了，還記得我小時候，溫州還是一個古老的小城，建國初期，溫州的城市人口只有十萬；縱貫市區南北的解放路，算是最繁華的．我曾經從最北頭逛到最南端，一個來小時就夠 了．因為這條路也不過兩公里多一點；四層樓的國貨公司是全市最高的建築；老百姓沒有見過火車、汽車和許許多多其他現 代化的東西，絕大多數家庭用不上電燈，到了晚上，商店關門，如果沒有月亮，大街小巷一片黑暗；做飯用木柴、龍雞草； 自來水、公共汽車都是一九五八年“大躍進”的產物．這就是當 年溫州的情況，一個古老的小城市，在中國的版圖上佔了一個小小的圓點，默默無聞。
溫州是個好地方。用山青水秀、魚米之鄉來形容，並不過份。溫州的地形屬於丘陵地帶，山很多，市區裡就有積穀山、華蓋山、松台山、楊府山等等，都只有幾十米高．現在都成了公園；市區之外的茶山、仙岩、南北雁蕩山等，則是遠近聞名的旅遊景點。“天下名山僧佔多”，溫州的名山一般也都建有大寺廟，記得小時候春遊遠足，能夠歇腳休息的地方只有寺廟。一條甌江發源於慶元，經龍泉由西向東流經溫州．奔騰而去流入 大海，全長三百八十八公里，是浙江省的第二大河，溫州境內還有許多河，市區裡也有許多小河，雖然沒法同威尼斯相比， 但那些傍水而建的民居．也很有一番情趣。這幾年，城市建設步代加快，許多小河都被填了修馬路蓋房子了，城市日益向現代化邁進，那種水鄉的特色消失得差不多了。
這麼一個有山有水的地方，加上氣候溫和，雨量充足，物產自然很豐富了，水果有柑、櫥、梨、柚子、楊梅、枇粑，水產海鮮的品種很多，魚蝦蟹樣樣俱全，灘塗裡出的一種“跳魚”和一 種叫“龜腳”的海鮮，味道很是鮮美，我跑了那麼多地方，從來沒有吃到過。大概是那時候對外交通不便，溫州的土特產運不出去，價錢都很便宜。印象很深的一個景象，直到五十年代中期，到了黃花魚、鳳尾魚捕撈季節，滿大街都是賣魚的，一斤只賣一毛多錢；去年回鄉探親，聽說黃花魚賣到一百八十元一 斤，不到四十年時間，漲了一千多倍，大概是漲得最厲害的一種商品了．
在這樣一個”魚米之鄉”長大的人，有一種自得其樂的情結。當然，“誰不說自己家鄉好”．但溫州人鄉土觀念似乎特別強烈，認為天底下哪兒都不如溫州好；在外地工作的人，千方 百計要往回調、小時候，聽大人們說起。東北是怎麼怎麼冷，擤鼻涕都會把鼻子擤掉；北方人拿高粱、玉米當主食，怎麼能咽得下去。家裡有人在外地工作的，得經常往外地郵寄魚乾、蝦 米、臘肉、粉幹。小時候聽過一個笑話，一個溫州人到北方辦事，上館子吃飯，身上帶的錢不多，不敢點雞點肉，要了一盤他認為最便宜的海蜇皮，結果一結賬，口袋裡的錢都掏出來還不 夠。他犯了一個錯誤，入鄉不問俗，他以為北方同溫州一樣，像海蜇、蝦皮．魚生這些東西是最便宜的，窮人家都吃得起。說溫州物產豐富、魚米之鄉，但在我的記憶裡，老百姓的生活水平 還是很低的，特有錢的“大款”，家裡擁有一輛黃包車，就不得了了，幾乎全城的人都知道；而窮苦人則隨處可見，我小學的同學中，就有經常光著腳、餓著肚子來上學的，小河裡漂浮著棄嬰的屍體，則是我親眼所見。當年的情況恐怕同全國其他地方也差不多，只不過仗著比較好的自然環境．沒有遇著特大的天災人禍．沒有出現過那種赤地千里、蝕殍遍野的局面罷了．
這幾年，有一件事使我百思不得其解，就是溫州人打進全國各地的市場，連新疆、西藏都有溫州人在經商，旅居海外的華僑有二十多萬人，有人甚至說，溫州人就是“中國的猶太 人”．記得小時候，溫州人從來沒有這麼“火”過。建國以前，溫州的幾家最大最有名的商店都是寧波人開的，商店的招牌上 都特別寫著”寧商”兩個字，大人們說；“無寧不成市”，沒有寧 波人開的商店，就不能算是一個城市。看看今天的情況，這句話真該改為“無溫不成市”了．
溫州是個特別的地方。每個地方都有一個地方的特點，溫州可以講出的特點很多很多，最突出的恐怕是語言了。溫州話自成一個系統．外地人聽了像是外國話。在溫州專區的十來個 縣市裡，還有各種不同的方言，有些可以溝通，有些相互之間根本聽不懂，瑞安同平陽兩個縣緊挨著，但兩地的人就講兩種完全不同的方言．平陽還有一部分人講閩南話．其實他們離閩 南還遠著呢。
除了獨特的語言之外，溫州在文化風俗方面也保留了自己的特色．重視文化，重視對子女的智力開發，是溫州人的傳統。南宋時期出現的“永嘉學派”在歷史上產生了重要的影響。 一種用溫州方言念唱的戲劇“亂彈”，專家考證起來，還是我國最古老的劇種之一．今天可能早就式微了。佛教和佛教文化的影響，在溫州可以強烈地感覺到，我在下面還會專門講到、旁 門左道、封建迷信的東西，在溫州曾經相當盛行；今天，這些東西又沉渣泛起．外地人看了覺得大惑不解。
溫州是個出人才的地方。“江南出才子”，這句話流傳全國；溫州也在江南，連帶著沾點光，說起來也是個出才子的地 方．出才子的地方，似乎同時意味著出不了英雄。溫州歷蟲上 好像沒有出過什麼英雄豪傑，溫州地處一隅，不是兵家必爭之地，除了“文革”中的武鬥外，現在幾代溫州人都沒有見過真刀真槍的戰爭場面．歷朝歷代溫州似乎也沒有出過大官、大人 物住革命戰爭中，溫州也沒有出過一位傑出的領導人物；解放後一直到現在，溫州人當過中央政府的部長、副部長的寥寥無幾、看來，溫州這個地方只能出“才子”，在文化藝術教育領域裡，出了一大批學者專家教授，為年輕一代莘莘學子樹立了奮鬥的榜樣。在一九五八年之前，溫州只有幾所高級中學，沒有大學，要上大學都得到外地上，嚴格說來，這些被稱為“才 子”的人．也是外地培養出來的．而且。論知名度，論影響，這些人恐怕只能算是‘小才子”或“中才子”．真正能在一個領域獨領風騷，或者能夠名留史冊的．則是鳳毛麟角了；在現代，能以 溫州人自豪的大概只有大數學家蘇步青、姜立夫、李銳夫、考古學家夏鼐、著名報人趙超構、“詞學宗師”夏承燾、元曲專家 王季思等幾個人。
這就是南老師的家鄉溫州。“一方水土養一方人”，但我上面對溫州的介紹，並不足以說明，溫州這樣的環境必然要出南老師這樣的人；甚至可以得出相反的結倫，溫州不該出南老師 這樣的人．關於山川同人物的關係，關於一個地方的環境對那個地方的人物性格的影響．究竟是怎麼回事？我講不清楚，南老師卻有個說法，他對自己的家鄉有一些獨到的見解。南老師 曾經口述一篇文章，叫我整理，講溫州的永嘉禪師的事，題目是《山川人物與永嘉禪師》，我把它摘要引用在這裡，比我的介紹分析精彩多了。
本文節選《我讀南懷瑾》
閱讀更多 沙陀曼蛇 的文章
