利維坦按：我們暫且先不討論無意間形成的時間膠囊，因為那些東西往往被稱為出土文物。而那些有意埋下時間膠囊、並設定具體開放時間的始作俑者，從某種程度上來說是非常樂觀純真的。他們相信自己埋下的東西都能保存到足夠遠的未來，而且發現膠囊的人也有足夠的能力或運氣找到他們，而且還正好是發現者所感興趣的。
然而客觀事實是：有些時間膠囊可能真的是用來讓未來的人失望的，比如2015年在美國貝城開啟的“和平膠囊”。
和平膠囊開啟現場。圖源：Lslashgear
這件時間膠囊是時任美國總統的約翰·肯尼迪在1965年封存下去的，原定計劃埋藏100年，卻被當地官員為舉辦百年慶典而提前了50年取出，好在事實證明他們的想法非常明智。由於進水的原因，大部分紙質內容早已損壞到無法修復，而可識別的非紙質物品只剩下“木碗、咖啡機、燈泡、一雙女靴，以及一隻帶有卷筆刀的滑尺”這些東西。
在當下藏匿一些物品並保密，留予上百年乃至千年後的世人。過去的人想以這種方式證明自己存在，而未來的人也以這種方式得到傳承。以下是基本不會讓人失望的時間膠囊盤點。
文明地窖目前留在世界上的最後一張照片。圖源：BBC
時間膠囊的英文“time capsule”，直譯過來是“時間艙”，至少是能夠藏人的空間大小。在瞭解了文明地窖項目之後，這個邏輯會更容易被接受。
文明地窖被吉尼斯認為是“將文化記錄並埋藏以贈未來的地球居民或訪客的首次成功嘗試”，美國教育家索恩韋爾·雅各布斯（Thornwell Jacobs）的主意。
1936年，雅各布斯對亞特蘭大奧格爾索普大學地下的一個游泳池開始改建，並在所有的內側面都用瓷釉做了防水。改建之後的整個房間位於2米厚的石隔板下方，用焊死的巨大不鏽鋼門加以保護，室內空間長6米，高3米，寬3米，說是膠囊顯然不太合適。
除了吊襪帶、開罐器、牙線等反映現代社會文明的日常用品之外，雅各布斯還用微縮膠捲記錄了800多本經典文獻放入這個地窖。此外還有希特勒、斯大林、墨索里尼和羅斯福的歷史性演講錄音，這些聲音片段與大力水手的經典配音一起被存放在地窖裡，用內充氮氣的玻璃保護罩密封。
文明地窖中的部分物品。圖源：BBC
為了方便膠捲與錄音的信息獲取，雅各布斯不僅在地下室裡留下了放映機和播放器，還留下了一臺風力發電機，可以說是非常周到了。而他本人也在錄音中留下了自己想對未來人的一番話：世界對於文明的損毀永遠是不可逆的，在這個地下室裡，我們為你留下了我們的文明。
關於膠囊的重啟時間，雅各布斯是這樣想的。此人早在大學從事研究工作時，就對古代文明信息的流失程度感到了痛惜。而公元前4241年是埃及曆法出現的年份，同時也是人類所明確紀錄下來的第一個時間，與文明地窖動工的時間差了整整6177年，
而雅各布斯則希望文明洞窟也能繼續傳承下一個6177年，因此將重啟文明洞窟的時間定在了公元8113年。文明地窖的出現引起了很大的社會關注，一個關於時間膠囊的熱潮正在掀起。無論是公司、團體，還是地區、國家，有很多組織會在慶祝重要的紀念日或其他喜事的時候埋下一顆時間膠囊，密封與開封的過程為時間的流逝增添了許多神秘感與儀式感。
當然也有以個人名義埋下時間膠囊的做法。芝加哥的退伍上將約翰·J·麥克納爾奇（John J McNulta）在1879年的時候用玻璃瓶裝滿了紀念品封存，並在外側寫著保存時間100年。1979年打開玻璃瓶的時候，老約翰的三個曾孫子一起愉快地抽掉了曾祖父在瓶子裡留下來的雪茄。
與此同時，時間膠囊與生俱來的傳播效益也招致了商人們的興趣。
1939年的紐約世博會宣傳語是“明日世界”，西屋電氣公司配合活動挖了一個15米深的“不朽井”，並
用與低碳鋼強度相當的銅合金製成一個長2.3米、重360千克的魚雷形膠囊埋入井底，預計埋藏5000年。
西屋膠囊裝填中。圖源：wiki
正是在這一項目中，時間膠囊的名詞被西屋的公關公司第一次提出並沿用至今（儘管最開始用的是“Time Bomb”一詞）。膠囊內含手錶、電燈、米老鼠造型的杯子、線軸、主食作物的種子、棒球規則書、顯微鏡以及同樣用微縮膠片記錄下來的
報紙書籍，乃至電影《亂世佳人》和邁阿密時裝秀。西屋的第二個時間膠囊埋藏於1965年，其中包括比基尼、晶體管收音機、計算機內存條和一臺寶麗來相機等新玩意。這兩個膠囊都埋藏在世博會舉辦地——法拉盛梅多斯公園，深度都是15米，且計劃在6939年一起打開。
西屋膠囊埋藏地。圖源：wiki
所有的時間膠囊無非都是一條信息，是各個時代下人們都會存在的普遍溝通衝動 ，儘管這個溝通對象通常要等很多年才會出現。當我們在回憶過去的時候，過去也可能是痛苦的，因此我們總會在強調一部分記憶的同時悄悄忽略某些事情，記憶存在選擇性。
時間膠囊的概念似乎恰恰相反，它就像一個刻意擺好姿勢再被拍攝沖洗出來的肖像照——我們很明確那是過去的人們特意留下來給我們的。
1957年為慶祝俄克拉荷馬州建立50週年而埋下去的時間膠囊，跑車“Miss Belvedere”。圖源：wiki
當然，時間膠囊裡也存在著不確定性。一些關於膠囊內容物的信息會被公佈出來，但大多埋藏者選擇了保密。對埋藏者來說，時間膠囊的魅力來自一份設局的滿足和對未來的期待；而對於開啟者而言，更多的是在揭曉神秘時的痛快。
賓夕法尼亞大學曾經在1940年埋下一個重達204公斤的時間膠囊，計劃在2040年開啟它。除了一份羅斯福總統的演講稿，公眾對於這裡面還有什麼東西渾然不知，甚至有人希望那裡面藏著低溫冷凍的羅斯福總統本人。
不公佈內容物也算正常的，一來神秘感很重要，二來穿越漫長的時間本就是一段危險的旅程。國際時間膠囊協會曾經做過統計，世界上大概有80%的時間膠囊已經無跡可尋——我們只知道它們存在，卻不知道藏在哪裡，比如1947年埋在密蘇里州韋斯特伯特小學的那個。
這個時間膠囊是為慶祝學校成立而埋下，且是為50年後（1997年）的人們準備的。然而50年的時間可以發生太多變動了，學校在幾經修繕後早已搬遷，而當時費心費力埋藏下的時間膠囊早已被後人遺忘所在的位置，工作人員甚至連學校最初的建築藍圖也找不到了。
當然，從另一個角度來說，這應該算是最成功的一次時間膠囊埋藏計劃了。仔細一想，如果你天天出入的小學裡也埋藏著一個神秘的時間膠囊，誰都不知道它在哪裡，這種校園傳說其實也蠻刺激的。
喬布斯在1983年國際設計大會上埋下的時間膠囊則非常幸運。這是一個失而復得的膠囊，原計劃在2000年的時候打開，但2000年的人們卻怎麼也找不到這個時間膠囊了。
喬布斯膠囊出土，合影留念。圖源：wiki
一直到2013年，國家地理頻道才重新找回老爺子當年埋下的膠囊，裡面除了當時喬布斯對於未來iPad、無線網絡、App Store的成功預測，還有六瓶保存完好的啤酒——老爺子相信發現者在挖了半天地之後肯定會口乾舌燥，六瓶啤酒就是送給他們的。
至於上文說到的西屋時間膠囊，無疑給後世的策劃者留下了一個完美操作典範。為了儘可能保證他們埋下的時間膠囊5000年後仍能被人找到，他們向全世界的重要圖書館、博物館、修道院分發出去3650份關於膠囊信息的記錄簿。又擔心語言在5000年後變得“面部全非”，他們還非常用心地用圖表說明了情況。
等待下埋的時間膠囊與喬布斯（右二）。圖源：gagdaily
既然是紀念性質導向的信息載物，時間膠囊內包含的信息大多是具象且明確的，然而凡事往往會有例外。
1913年的時候，美國聖路易斯的一幢小屋剛剛建成。這幢屋子歸屬於如今世界上最著名的神秘組織——共濟會，而為了紀念房子的完工，當年共濟會成員便留下了一個用鉛密封的時間膠囊。
百年時光稍縱即逝。2013年，人們打開了這個完好保存了100年的共濟會膠囊。除了當時的舊報紙、硬幣等大家都能猜到的東西之外，裡面還有三個小瓶子，分別裝有玉米、油和葡萄酒。有些人認為這是對共濟會與所羅門王緊密聯繫的象徵，但更奇怪的是——膠囊裡還有人類的智齒和毛髮。對於這兩件東西，至今沒有人能給出一個廣泛認可的說法。
在時間膠囊裡，有幾件東西是非常容易出現的：泡水之後字跡難辨的紙質文件、埋藏當年的報紙或者硬幣、生活雜物，這些都屬於“
我們覺得未來的人肯定感興趣的生活”。除了交代生活以外，有些埋藏者還會在時間膠囊裡留下對未來的巨量想象力。去年的時候，俄羅斯人在新西伯利亞文化宮的牆壁裡取出了一個20年前被蘇聯人埋藏下去的時間膠囊。這個時間膠囊的目的是為了慶祝蘇聯建立20週年而設，裡面充滿了當時人們對於未來世界的美好憧憬。
新西伯利亞文化宮中藏著的時間膠囊正被工作人員取出。圖源：teleSUR
“你們是幸運的一代，戰爭已經成為了歷史。我有點嫉妒你們這些正在慶祝蘇維埃祖國一百週年的人。
……
你們可能已經消除了所有有害的細菌和病毒，戰勝了老化和疾病，這顆藍色星球已經被你們建設得非常完美了。
……
我們相信你們已經登陸月球和火星，宇宙飛船在銀河系裡自由航行，而你們的其中一些人正在與外星文明的代表討論科學文化合作的可能。”
不得不說還是挺讓人汗顏的。很抱歉讓你們失望了。
而在現在的波蘭茲沃切涅茨市（Złocieniec），兩年前也發現了一個時間膠囊。1934年的時候這裡還歸屬於德國，名為法爾肯堡（Falkenburg）。在建造一個訓練場的時候，納粹在場館的基石裡埋藏下了一個時間膠囊。
這一藏就是82年。場館在二戰後被波蘭軍隊加以利用，人們都知道當年的敵人在地基裡藏下了一個東西，但一直無從挖掘。直到2016年，考古學家切開混凝土，淌過積水，繞過納粹留下的地雷，最終挖掘出這顆納粹時間膠囊，內含物除了兩本《我的奮鬥》與一些照片、文件以外，一份當時的報紙中也對在納粹統治下人類未來世界做了設想。
波蘭茲沃切涅茨市市長高舉密封的納粹時間膠囊。圖源：美聯社
膠囊在地下呆了82年紋絲不動，而地面上的世界早已天翻地覆，一幫人一邊打開自己檢查內容物，一邊眼裡寫滿嘲諷乃至恨意。這隻膠囊如果有情感的話，出土的時候想必也是非常懵逼的。
對時間膠囊的作者來說，對遙遠未來作出的預測是不可證偽的——畢竟在人們重啟膠囊之前他們早已逝去。雖然很多預測都未能成真，這種不可證偽也帶著欺騙性，但透過在地下埋藏若干年的那些信件，我們彷彿還能看到過去的人們對未來滿溢的期待。
因此在更多的情況下，這種預測僅僅是一場我們所固有的美好集體夢境。除此之外，我們對於未來所能做的，也只有留下可能存在價值的事物。時間膠囊裡，這種價值以信息的方式存在，像是一句封存數百年、卻依舊歡呼雀躍的問候。
無論如何
我相信你的存在
因為你將會證明我也曾存在
以下內容為廣告
在閱讀下文前，請確認您已年滿18歲，請理性享用美酒
軒尼詩 V.S.O.P
兩百週年特別版
還原19世紀夏朗德瓶造型
用原始的葡萄藤與斧頭紋飾向傳統致敬
傳世匠心 洞見未來
The Future of Mastery
經典是時間與匠心的凝結，而卓越源於
傳承經典的決心與洞見未來的遠見
人類今日之成就，皆有過去可鑑亦有未來可期
你我當下的一切努力，也將為明日之成就埋下伏筆
誠如從喬治四世的一紙訂單，到匠心傑作的軒尼詩V.S.O.P
為慶祝品牌誕生200週年，“傳世匠心，洞見未來”軒尼詩V.S.O.P 200週年盛典在上海隆重舉行。
200名未來創想家穿過軒尼詩V.S.O.P品牌“時光隧道”進入會場。通過AR體驗干邑製作、沉浸式投影、虛擬品鑑專區等科技感十足的互動設計以及幾臺可以提供個人專屬特調雞尾酒的“
機械臂調酒師”，未來感滿滿的會場設定展示了品牌對於未來生活方式的思考與探索，更體現出軒尼詩V.S.O.P“繼經典 啟未來”的卓越創新精神。
另外，活動當天也是軒尼詩 X 天貓超級品牌日。趁此契機，軒尼詩V.S.O.P200週年特別版在天貓旗艦店正式限量首發。這也是酩悅軒尼詩帝亞吉歐的首個天貓超級品牌日。
嘉賓：井柏然
嘉賓：旅法鋼琴家顧劼亭
嘉賓：物聯網創業先鋒荊天為
複製本句€IfUVbYDcCmP€淘口令後打開淘寶即可購買
接收一份來自未來的邀請
“利維坦”（微信號liweitan2014），神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。
投稿郵箱：[email protected]
合作聯繫：微信號 liweitan2018
閱讀更多 利維坦 的文章
