043|我们的黄金时代

043|我们的黄金时代

2018年还剩二十几天,时间从不曾过得这样快。

上周日晚,和小伊力哈木在内蒙古宾馆内的餐厅吃饭,七点钟,偌大的餐厅里居然只有我们俩人,好像大家都知道我们这是送行饭,特意回避一般。

五年前,小伊力哈木被我从澳大利亚忽悠回国,当时,除了我们要做一个从没有过的杂志,以及它叫大象公会外,一切都是未知,我们俩讨论了一个多月才有了眉目。每个人都会有若干记忆,永远也不会忘却,这段时光对我来说就是如此。

最近两年我们见面不多,但我知道他现在创业算是打开了局面,所以听他说想移民,我并不在意,直到这次他认真和我约时间,说行前一定要单独见上一面。现在,他该是在飞往澳大利亚的途中吧。

其实,不用说我也能想到,这两年,他出差应该会遇到许多麻烦,只是,不许议论的事人们绝不议论,于是你会因此假装一切不存在,或不经意就忘掉它。整个餐厅都空给了我们,我这才有空得悉,他即使事业明显上升,但还是觉得彻底呆不下去。

我们一边忙着给食物拍照一边感慨,真不敢相信仅仅五年,世界会变成这样,然而就像在感概着别人的不幸一样,我们没打算真讨论这些让人不快的事。五年前,我肯定说过很多脑子发烧的昏话,现在完全不记得了。

站在路边等到出租车时,他突然转身和我拥抱了一下,我上车后,才突然被唤醒,这不是一次饭局散场,我们这是人生真的就此别过。车在雾霾中滑行,车窗上路灯明灭恍惚,有种奇怪的不真实感。疲惫、困乏,没力气回忆感伤。

再往前的两周,周日的凌晨,我到一个朋友办公室闲聊。他说,有次看到李光耀去世后英国人拍的一个片子,大概编导不满到处都是赞美李光耀,于是提示被采访者怎么看自由民主,一位老先生回答,我们一直不知道什么是民主,什么是自由,但我活得足够老,知道一件事,一个人能遇到连续五十年都是好政策,这在哪里都是不容易的。

他说这段话特别触动他时,我以为会听到接下来他会教训说,我们还是知足吧,没想到他的感触竟然是,最近他才突然意识到,中国并不是只有永远向好,一直不断进步这一种可能,还有另外一种可能,而且这种可能似乎概率更大。

所以,他才突然认为,我前些时候老喜欢挂在嘴边那个说法,并不是胡说八道:中国过去四十年的高速发展,实在是罕见的意外,我们从记事起,中国就一直处于这种上升通道中,以至于把它当成了一种永恒的常态。

他深更半夜冒出这种看法,我相当意外,创投圈的人,信仰未来一定会更好,是一种基本职业要求,这几年他热火朝天创业,整天像打了鸡血,每次国外考察回来,都会信心满满地给我灌输他的信念:未来属于中国,只有中国才有未来。

他的信念突然坍塌,也许算是跟上了主流,我最近遇到他这种类型的人,大多数的看法是,我们的好日子似乎是提前到头了,这不是「种种迹象表明」,而是结结实实的事实。

两个七〇后,深夜聊着聊着,突然进入一种无可救药的追忆模式中。

我们深知,每个人的童年少年时代都是最美好的,然而,所有人最美好的年龄放在一起,显然我们更美好。在我们所知的整个中国史上,没有任何一代人像我们这样幸福和幸运,甚至放在整个人类史上都是如此。这个「我们」,大概可以从六〇末划到八五年。

比我们年纪大的,一不留神会遇到时代的天灾人祸,而比我们小的,不像我们,从物质极度匮乏到消费水准可比肩发达国家,刚好伴随着从童年到人生的巅峰,仅从物质进步带来的满足感和幸福感上,不会再有人会有如此剧烈的改变了。

我们是史无前例的幸运者。上一次,让一大批人戏剧性地改变命运,大概是国共内战,新政权大概让上百万完成了阶层上升。从今往后,怕是再也无法出现这样的事:各个行业轮流崛起各领风骚三五年,每个行业崛起都会造就大批中产阶级,而每个行业中的龙头企业,都会让一大批人早早实现财务自由。

我记得,上一次深更半夜漫无边际的闲聊,我们聊的是人是否可以永生,如果你有花不完的钱,你会用在什么地方,如果技术继续进步,将会在阶级之间,人与人之间造就多大的鸿沟,大家关心的只是未来,这次,突然像是领了任务,整晚上比着回忆过去的美好。

我向他讲起,我第一次听到电视机洗衣机电冰箱这三样东西时,大概是1978年,我当时对洗衣机特别着迷,我仔细想过,洗衣机里的那双铁手一定不能很大,铁手后面有无数的连杆和关节,洗衣机工作时,一定有一个人在旁,洗完一件衣服,递过去一件……1980年元旦前后的一个下午,我在国营商店交电柜台前的人堆里强行挤进去,终于见到了神奇的电视机,因为我们那里收不到信号,它就摆在那里,没有任何神圣的事情发生。1982年12月,我在乌鲁木齐西站第一次见到彩电,以及电视机里面走动的人,在乌鲁木齐孩子面前我特别镇定,像是刚登月回来。1984年冬,我们家有了一台14寸日立彩电。我从没想过自己会在电视里出现,只是我居然不记得第一次是在什么时候了。

天快亮,我们幸福而满足地散伙,一晚上他都没打算听我有什么乌鸦嘴看法,而我也丝毫没有败坏这个美好夜晚的念头。

传染负面情绪是不好的,但这是我最想表达的真实感受。久不更新,憋了很多东西,今天胡乱写一点,找找手感。再会。


分享到:


相關文章: