張震嶽有一首歌叫《再見》裡面有一句歌詞我感觸頗深。我怕我沒有機會，跟你說一聲再見，因為也許就再也見不到你。我何止是沒有機會說再見，根本就是不敢說再見啊。
2009年8月28日，我爸爸的媽媽永遠的離開他了。有些人啊，就是說沒就沒了。爸爸告訴我他的童年記憶大部分都是關於奶奶的。夏天的夜晚很悶熱，那個時候又沒有電風扇，奶奶就用蒲扇給爸爸煽風。即使再困，也不忘停下手中的蒲扇，直到爸爸熟睡之後。爸爸吵著鬧著不睡覺的時候，奶奶就會講那兩個我都能倒背如流的故事給爸爸聽。從前有座山，山裡有座廟……可是爸爸依然每次都聽得津津有味。爸爸最喜歡吃的是奶奶做的鹽菜煎蛋面，這是奶奶的獨家秘方。聽說神不能無處不在，所以創造了媽媽，媽媽這個詞光是叫一叫，都會觸動心絃。可是爸爸的媽媽永遠不見了，他再也聽不到他媽媽講的故事了，再也吃不到他媽媽煮的鹽菜煎蛋面了。我本以為爸爸會很傷心很傷心，但似乎不是那麼回事兒。
聽到奶奶去世的消息後，媽媽帶著我趕回了老家。我臉上掛著淚水走進了屋子，映入眼簾的是一桌又一桌陌生的面孔。他們吃著飯，聊著天，氣氛輕鬆又愉悅。我完全看不出這是一個葬禮。我在人群中搜尋著爸爸，想要安慰安慰他。可是他見著我後卻把我拉著向一個又一個人介紹，老太太生前最喜歡的孫女。我當時覺得奶奶好可憐，大人們好無情。
深夜，當所有人都走光後，空蕩蕩的屋子裡只剩下了爸爸媽媽爺爺和我，媽媽讓我先去睡覺。燈關了之後，我又悄悄地爬起來，躲在門縫裡看他們。他們三人坐在客廳，相對無言，默默抽泣。爸爸抽泣聲越來越大，嘴裡不停的說著：“對不起，沒能讓你享享福；對不起，沒能常回家看看你；對不起，總是先掛掉你的電話。對不起，對不起……他說了很多個對不起，可是沒有一句對不起可以換回奶奶。我似乎明白了一點，有一種再見叫子欲養而親不待。其實大人們也會疼，他們只是在忍，只是在用故作堅強來承擔年齡的重任。
奶奶去世後的那段時間，我笑都不敢笑，因為我覺得我笑了就等於是背叛奶奶了。媽媽安慰我說：“奶奶只是去了天上，她在天上陪著我呢！”我從來都不相信這句話，但我願意這樣想。我總得給自己找一個笑的理由吧！人，從來都是一個不斷給自己找理由來讓自己心安理得的動物。龍應臺也是這樣啊，所謂父母子女一場，只不過意味著你和他的緣分就是今生今世不斷的在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，他用背影告訴你：不必追。
這麼多年過去了，我終歸還是學不會龍應臺的那種豁達，我終歸還是說不出那聲再見。或許，我到了爸爸那個年紀就能說出口了吧。又或許大人們根本就說不出口，他們只是習慣了分別。
再見，就是人生的一場必修課，我們也許永遠及不了格，我們所能做的就是找理由讓自己習慣再見。
閱讀更多 阿阿阿阿元 的文章
