江蘇衛視的跨年夜，大冬天的晚上，零下幾度的寒風吹著，蔡依林光著腿，踩著十幾公分的細高跟涼鞋，從《大藝術家》到《怪美的》，連唱帶跳五首歌，整整12分鐘，大氣都不帶喘。
唱完之後沒有半句閒聊，笑一笑之後轉身離場，裙襬一揚還是那個slay全場的女王。髒辮的“加持”又給女王添了一絲“奶酷”：今年已經快40歲的蔡依林，突然有了20年前的少女感。
然而少女偶像時期的蔡依林，並沒有多少人認識，大部分人知道她的時候，她已經是那個會“72變”的Jolin了。也是從那時候開始，蔡依林這三個字開始被打上了某些烙印，這些烙印於她本身而言，實在算不上太友好。
第一個烙印和周杰倫有關，每每談到蔡依林，我們總是免不了俗要說起這位已經被奉上神壇的天王——如今的90後如果回頭，青春裡總是站著幾個人，其中就有周杰倫和蔡依林，在最開始的記憶裡，她總是以這樣一種捆綁的形式出現。
傳說中的“雙J”同臺
其實嚴格算起來，蔡依林出道比周杰倫還要早一年。
98年，MTV音樂臺舉辦了一場名為“新生卡位戰”的音樂比賽，那一年的冠軍是一個矮矮小小的18歲小姑娘，蔡依林。
《Jolin 1019》專輯封面
乘熱打鐵，第二年，這個小姑娘就以jolin為名，發佈了她的第一張個人專輯《Jolin 1019》。這張在臺灣拿下了五大排行榜的專輯，對於內地聽眾而言，除了一首《我知道你很難過》，別的歌估計也沒多少人聽過。
如果現在再去重溫，估計還會有人對著MV裡眨著大大的眼睛，清純溫婉的蔡依林一臉懵逼“姐兒們，你誰？”
一年後，各家唱片行的架子上開始大規模的出現了一雙小小的眼睛和一張並不算好看的臉，磁帶和CD盤的封面上是一個讀起來發音奇怪的英文單詞：Jay。
有些時髦的小學生們把磁帶買回家一聽，這個講話跟打彈子一樣，口齒不清的男人卻莫名的戳中了大家，那時候家長們和老師們有多討厭他，孩子們就有多喜歡他。
我們很難去形容那個時代周杰倫對於社會，對於音樂的影響，於是2003年，轉投入索尼旗下的蔡依林發佈《看我72變》時，“周杰倫合作錄製”成了這張專輯最醒目的符號。
最火的是《說愛你》，《騎士精神》和《布拉格廣場》，三首周杰倫作曲的歌，徹頭徹尾的“周式風格”。
那一年，多少懵懵懂懂的少男少女們聽著《布拉格廣場》，在地球儀上找布拉格廣場到底在哪裡，跑到學校電腦機房去搜索哥特式教堂到底長得什麼樣。
《布拉格廣場》MV截圖
那一年，人們驚訝的發現《騎士精神》的詞竟然是蔡依林自己寫的，而《布拉格廣場》的歌詞一貫的“方文山式”優秀，只不過誰都沒有想到，那麼多年之後“那畫面太美我不敢看”竟然會成為一個段子，估計連方文山本人都沒料到。
那一年大家哼著《說愛你》輕快的旋律，有人把歌詞寫成了初開的情竇，也有人含羞帶怯的對著某個人唱起了副歌。
那一年，蔡依林這個名字和周杰倫一起成了一種象徵：雙J。
一年後，兩人再次合作，《城堡》發佈，從第一首《愛情三十六計》開始，十首歌沒有一首讓人捨得切歌。最後一首《倒帶》，直到如今依舊是旁人難以超越的“神作”，詞曲作者：周杰倫和方文山。
如果15年前就有CP粉這一說的的話，04年的時候十個歌迷中就有五個是他們兩人的“CP粉”。“得益”於當時報刊亭5毛錢一份的娛樂小報，不管是他們兩人互動，同臺，甚至是某一方不經意的說起，都會被以一種極其誇張的句式加粗放大，放在報刊封面。
05年時，當“周侯戀”公開時，蔡依林的名字總以一種“被拋棄”的形式被提及：在那個還沒有微博微信的時代，我們接觸到的信息是：XXX說蔡依林傷心欲絕，XXX說蔡依林昏倒，據稱蔡依林近乎失聰...
相比於萬丈風光，普通人總是更願意看到這些高高在上的星星們以一種狼狽不堪的形式跌落。
那一年蔡依林發的新專輯《J-game》首次由王力宏跨刀合作，八卦報紙說“蔡依林和周杰倫斷絕關係，轉投向王力宏”；專輯裡一首《天空》，被解讀為“情傷之作”。
蔡依林大概被這些解讀煩的不行，轉身離開索尼，跑到新唱片公司，不唱苦情歌了，直接甩出來一張《舞娘》，這是她的第二個烙印。
從“雙J”變成“舞娘”，這次的轉型是練出來的，或者說是她對自己苛求出來的，這個在舞臺上做著各種高難度動作，旋轉跳躍不停歇的舞娘，在26歲以前，連做個最簡單的動作都會同手同腳。
26歲那年，舞蹈老師幫她拉筋開韌帶，做了幾個簡單的動作之後有點懷疑人生“這姑娘非得我來教嗎...”
天賦不行那就練，自古以來皆是如此——《舞娘》期間，她跟著體操冠軍劉璇學綵帶和韻律球，腳踝上的傷口流血了之後結痂，結痂了之後再磨破流血；旋轉跳躍不停歇直到昏在地上，愣是呆坐了半晌之後才能清醒。
“努力”成了她身上最著名的標籤之一，第五季的《奇葩說》裡有一個辯題：TA真的很努力，到底是不是一句好話，於蔡依林而言，這還真不是一句好話。
她努力想達成的舞臺呈現，並不被很多人所看好。07年，蔡依林靠著《舞娘》拿下金曲獎的時候，她非常認真的說了一段話：“謝謝曾經不看好我的人，謝謝你們給我的打擊，讓我一直很努力”。
這段話並沒有打破旁人對她的成見，他們說“蔡依林真的很努力，很努力成為一個體操運動員”，“一個體操運動員竟然拿下了金曲獎，簡直是笑話”。
不知道是人們排斥這種與大流不同的唱跳形式，還是大眾無法接受離開了周杰倫的蔡依林竟然還能以這樣一種形式綻放，總而言之，圍繞在她身上的非議一直都沒有少過。
不知道是從《特務J》開始，還是從《花蝴蝶》開始，蔡依林的“黑粉”越來越多，近乎要成為了某種“潮流”，有人開始以“淋淋”這個惡毒的稱號來稱呼她。
2010年之後，微博開始壯大，“淋語”這些原本只在百度貼吧上小範圍傳播的內容開始大規模的流傳，最誇張的時候，一條“教外國人學說淋語”的段子可以在短時間內轉發過萬。而07年她在《地才》演唱會上的幾個舞蹈動作則再一次被“挖墳”，被做成了不堪入目的表情包大肆傳播。
很多轉發的人甚至不知道這些“淋語”和動圖的源頭到底在哪裡，到底有什麼意義，只覺得魔性好笑。
廣為流傳的表情包
從來沒有哪個女明星被黑成這樣過，在很長一段時間裡（甚至直到現在都依舊有部分人這麼認為），在人們心裡，蔡依林和“淋”劃上了等號，成了一個笑話。
12年時，蔡依林的第12張國語專輯《MUSE》發佈，很多人並不在乎這張專輯到底好不好聽，拿下了24屆金曲獎的《大藝術家》到底唱了什麼，反而是一窩蜂的，從MV的角角落落裡找到她扭曲的表情做成動圖，來作為社交的基礎。
網友們哈哈哈哈哈一通笑完，便也沒有人去關心《大藝術家》究竟是在批判花心男，還是在鼓勵女性勇敢。
那段時間有關於蔡依林的關鍵詞有很多，卻沒有一個和她的音樂相關，“蔡依林表情包”，“蔡依林體操”，“蔡依林淋語”，以及“蔡依林減肥”。
“減肥”，是她的第三個烙印，也是她親手給自己烙上去的。
18歲剛出道的時候，臉上還有者尚未褪去的嬰兒肥，現在看著挺喜慶可愛的一張臉，卻在當時被無數媒體大肆批判：又肥又醜還是香腸嘴。
於是她開始下了狠心減肥，在印象裡，蔡依林不是在減肥，就是在減肥的路上。那些坊間傳言的各種減肥方法，她都試過：膠帶纏手指，喝減肥茶，吃減肥藥，買耳針，做針灸，什麼蘋果減肥法過午不食法…
穿著緊身襪睡覺，穿著塑身衣健身...堅持著一種“自虐式”的行為，瘦是真的瘦了，嬰兒肥不見了，卻也被媒體冠上了“蔡依林瘦脫相”，“蔡依林減肥暈倒”這些標題。
搜索“蔡依林減肥”出現的內容
記得某一年的《快樂大本營》，蔡依林是那一期嘉賓，現場搬出了她表演時穿過的一條裙子。何炅指著這條裙子說：“你們看這條裙子，現在是套在模特上，模特的腰已經很細了，但是穿在蔡依林身上時，腰圍還要再收一收。”
蔡依林在一旁不做聲，默默的微笑。
Jolin真的很嚴格，對自己的嚴格已經到了一種變態的程度：凡事都要奔著做到最好去。
跳舞要跳到芭蕾鞭轉20圈，唱歌要唱到一邊做著大動作一邊氣息絲毫不亂，減肥要減到能輕輕鬆鬆的穿下所有最小碼的衣服，就連業餘做個小蛋糕，也要達到國際金獎的水準。
從99年出道開始，一直都為世俗眼光所累，頂著一塊名為“完美”的天花板，一直拼命的做著常人難以想象的極限運動，卻怎麼無法觸及這塊天花板的邊緣。
直到2014年，被打擊到最低谷的時候，她用一句“我呸”，以一種置之死地而後生的形式第一次往那塊天花板上砸出了一道裂縫。
她說“管你小眾大眾我呸”“管你是小清新是重口味我呸”“管你是哪一類甲蟲我都呸”。靠著軍鼓不規則的鬆散節拍搭建起了整首歌，中間還穿插著荒誕的的長號音效，角角落落都有些“破罐破摔”的諷刺意味。
不管做什麼都被人詬病的蔡依林，在《呸》這張專輯中，乾脆撕掉了完美小姐的包裹，無所顧忌的在自己真正想走的路上狂奔，“反正都這樣了，我就看看你還能罵出什麼花來”。
於是《第二性》唱起了新女性力量，《不一樣又怎樣》唱起了撐同志反歧視。
大概是觸底反彈，2015年，不唱情情愛愛的蔡依林拿下了金曲獎“最佳國語專輯”，這一次，再也沒有人能用“體操選手”去質疑這個獎項。
2015年，靠著《呸》，蔡依林拿下了MAMA亞洲最佳藝人獎，並且作為中國代表現場表演了《PLAY我呸》。
這一段現場有多穩呢？在以唱跳偶像文化著稱的韓國，有人評價表示“蔡依林的表演讓所有人都感到羞愧”。
35歲的蔡依林在出道15年後再一次登上了華語流行樂的高峰，有人開始擔心，這一次會不會也如同之前一般，鋒芒只是曇花一現，下一張專輯又會變成什麼樣。
對此蔡女士微微一笑，四年之後扔出了一張《ugly beauty》，專輯封面上，她把剛出道時的香腸嘴再一次帶了上去。
她說這是一張“真理之口”，“象徵著很多想講卻講不出來的言語，脆弱的眼神代表我理解你的心情，因為我也曾經是這樣。”
“我也曾經是這樣”，就像在18年年初的時候，她在綜藝裡對著那些尚未出道的練習生們耐心的說：我也曾像你們那樣，為世人的眼光所禁錮，按照常規標準下完美的進度條播放著自己的人生，自我折磨了一通卻依舊達不到標準。
而如今，她開始拋開這些評價，正視作為“蔡依林”的每一個小瑕疵，並且學會了和過去的自己和解——每一個你們不喜歡的蔡依林，其實都《怪美的》。
大嘴怪美的，小肚腩怪美的，“衛生巾”形象怪美的，那些“淋式”表情包也怪美的。
她用一場“freakshow”把自己曾經難以面對的“黑歷史”做了一次全面的總結和回應。
“看不見我的美是你瞎了眼”，一句話把那些20多年來的嘲笑乾脆利落的封在了地底下。那些曾經被別人強加的烙印也好，自己無法擺脫的執念也罷，終於在這一張專輯裡通通成為了她腳下的基石。
今年39歲的她在出門前照了照鏡子，鏡子裡是19歲剛剛出道時的蔡依林，她對著那個青澀的自己笑了笑，輕聲說了一句“辛苦了”，然後抬起手，乾脆利索的砸爛了鏡子。
閱讀更多 人物LiveMag 的文章
