戰國初期，華夏大地上七雄對峙的局面初步形成，古希臘進入古典時代，文明在這裡分道揚鑣。“歷史之父”希羅多德的記載下，斯巴達和阿爾戈斯此時曾因為提里亞的控制權打過一仗。雙方活下來的士兵總計三人，被稱為沒有勝利者的戰爭。幣圈的戰爭同樣沒有勝利者，泡沫消去，絕望和恐懼是最後的主旋律。
在股市裡能讓人瘋狂的漲停板，在2017年末的幣圈就跟玩兒一樣，虛擬幣一天下來不漲十個點反倒不正常。比特幣攀上2萬美元的高點，投資的人卻並不滿足於此，反倒是想造出其他代幣，追上甚至超越比特幣。
比特幣畢竟是個老古董了，不夠暴利，整整一年下來才漲了一二十倍。據說年末各個小圈子聚會時，想挺直腰板說話，這還夠不著門檻。鏈向財經的創始人李雄說，“投資比特幣就像開捷達，投資山寨幣就像開跑車、飛機，後者更快、更刺激”。
這是最生硬的造富，號召人們相信“相信的力量”。有人把這叫“共識”，有人說是“信仰”，有人覺得這只是“人性”。說來諷刺，“比特幣”本意是要解決“信任”這個人性的弱點，但最終卻利用起了人性的貪婪。朱嘯虎因此敬而遠之，表態“這種考驗人性的模式從來沒有成功”。
壹
2011年的一場小雨後，《華盛頓郵報》記者vivika來到車庫咖啡，見到了創始人蘇菂。車庫咖啡外觀很低調，看起來絲毫沒有車庫的金屬質感，取名是因為想致敬那些硅谷高科技公司的創業故事。
車庫咖啡
蘇菂想把這裡打造成烏托邦，不單是降低場地成本，還能拉上投資人參與。屋頂是刷黑的裸露管道，到處掛著吊燈和屏幕，朝氣蓬勃的演說者和聽眾，咖啡廳裡總是座無虛席。vivika把這看作風投和創業者的集體相親，發了篇文章《美國人應該真正害怕中國什麼》。
在李笑來的影響下，蘇菂同意了比特幣支付，從此這裡就成了比特幣愛好者聚會的中心。李笑來、趙東、烤貓、吳忌寒、長鋏、寶二爺等國內第一代幣圈大佬都集結於此，車庫咖啡的地位水漲船高，漸漸成了後進場者心中朝聖的區塊鏈“延安”、“幣圈發源地”。
不過，今年三月，區塊鏈和車庫咖啡都萬眾矚目時，蘇菂宣佈退出，“一流的精神旗幟卻被做成了二流的商業，抱歉，你們玩吧，我不玩了”。
9月30日，李笑來也發微博說要退出，此時幣圈正跌落谷底。蘇菂退出的時候，還順便把車庫咖啡的股份給捐了。而李笑來退出時，則被人質疑“是20多個發幣項目的實際控制人”，突然轉身讓跟著他的投資人怎麼活。64天后，他又搖身一變，做起了雄岸科技的執行董事與聯席CEO。這家企業的前身是雄岸基金，專注區塊鏈投資。
李笑來
為了賺夠父親的醫藥費，李笑來對財富的渴望遠超常人。他迫切地需要錢，極度渴求財富，常常琢磨賺錢的路子。在發小羅永浩的介紹下，他來到新東方教英語，在Google上了解到比特幣。他發現，有人在用比特幣換津巴布韋貨幣，後來發現還能換美元，這讓他著迷。
美劇《傲骨賢妻》裡有一句臺詞，“Bitcoin is the further”，法官判定比特幣就是一種貨幣。徐明星被牢牢吸引住了，不單單是一枚比特幣值三美元，更重要的是貨幣這個概念。有貴金屬炒作經驗的徐明星，從來不把冒險看做瘋狂，以至於後來鬧的幣圈沸反盈天。
第一個用比特幣交易的，是一個叫Laszlo Hanyecz的程序員。他在2010年 “揮金如土”，用1萬枚比特幣購買了兩個披薩。為了紀念，他今年同樣購買了兩個披薩，只用了0.00649個比特幣。而他既是這一變化的親歷者，也是締造者。比特幣真正具備了貨幣功能後，感興趣的人才多了起來。
在DNF還沒問世之前，打金工作室大多靠幫《魔師世界》打裝備、代練掙錢。後來他們發現在電腦上安裝一個軟件，休息的時候電腦就可以自己挖比特幣，一個能私下買賣兩三塊，於是打幣成了副業。市面上的比特幣越來越多，剩下的越來越難挖。
有人創辦交易所，取代了淘寶、QQ群交易；有人賣起了“礦機”辦起了“礦場”，取代工作室挖礦；有人辦起了媒體，發佈比特幣的訊息。第一家比特幣媒體-巴比特，出自“長鋏”之手，2011年他常混跡於車庫咖啡。車庫的另一位常客吳忌寒也參與了巴比特的建立，並且翻譯了中本聰的白皮書，他後來創辦了比特大陸。
長鋏
而“長鋏”只用一句話，就在江湖留下了自己的傳說。2011年底，知乎上有人提問，“大三學生手頭有6000元，有什麼好的理財投資建議？” 長鋏很認真的回覆她，“買比特幣，保存好錢包文件，然後忘掉這回事，五年後再看看”。可惜，題主選擇去杭州玩一趟花光了這筆錢，錯過了身價過億的機會。而“長鋏”本人的身價，早已深不可測。
吳剛當時還是程序員，用公司的電腦挖比特幣，自稱有8000多個，後來在離職時丟失。他曾和朋友訴苦，“我幾乎投了比特幣界所有能投的項目，絕大多數都是虧損的。”有人調侃他是“坑王”，還把壞運氣傳給了趙東。吳鋼在圈子裡是個名人，他有個網絡暱稱，叫“星空”。當時幣圈影響力最大的QQ群叫“和平飯店”，加入的新人都會被提問，“仰望星空了嗎”？
2011年的一個“敗家”舉動，影響了趙東的一生。他覺得房價太高，樓市泡沫即將破滅，就和老婆商量著把房子賣了。後來他因緣際會，加入了車庫咖啡擔任CTO，閒來指點一下咖啡師學編程，或者聽聽創業者們的演說。由此認識了李笑來，吳鋼、寶二爺等人，跟著吳鋼走上了炒幣挖礦之路。
貳
幣圈是不講究悶聲發大財的，甚至曝光越多、玩家越多，就越有利可圖。
郭宏才希望別人能記住，他就是個三俗分子，唯一感興趣的就是錢。他總說自己是“行走在法律邊緣的人，不知道哪天就進去了”，甚至發朋友圈自我調侃“先抓李笑來，再抓郭宏才”。但作為行業的“領袖”人物， “口無遮攔”的郭宏才，格外不受某些同行待見。
郭宏才
遭人擠兌後後，他寫了一篇在幣圈刷屏的文章，《我被3點鐘群踢出來，是因為我他媽不裝逼》。言辭委屈，聞者心酸，“昨天我又被那個‘三點鐘無眠區塊鏈’的群踢出來了，今天早上我又被人拉進去，然後說了幾句大實話，又被人踢出來了”。“又”字用得好。
這個3點鐘群是玉紅建的，後來輻射很廣，在幣圈很有些影響力。有個規矩是群裡只能聊區塊鏈的技術，不許提炒幣，“割韭菜”這個詞更是忌諱。不久後，郭宏才就在硅谷買了一座大園子，掛上“韭菜莊園”的門牌，還煞有其事的在莊園角落裡種上了韭菜。
韭菜莊園
發行數字貨幣，簡稱ICO，和IPO一樣是集資的手段。參與的人越多，價格就能炒的更高。交易所也是幣圈玩家之一，幾乎都是7×24小時運行。半夜3點夜深人入眠，是莊家割韭菜的良機，按蔡文勝的說法，睡覺就是浪費時間。
3點鐘群裡除了蔡文勝，還有沈南鵬、周鴻禕、薛蠻子等一眾大佬。佟麗婭進群就發了八千的紅包，據說春節七天群裡紅包金額過百萬，薛蠻子生日那天紅包雨持續了20分鐘。快的打車創始人陳偉星成了群內的意見領袖之一，先後和朱嘯虎、慕巖、李笑來互懟。
陳偉星
幣安是一個代幣交易平臺，陳偉星是投資人之一，創始人叫趙長鵬。趙長鵬和沈南鵬也懟過一架，而後宣稱不支持沈南鵬投資的任何區塊鏈項目。大浪淘沙，洗盡鉛華無數。隨著近期幣圈的蕭條，趙長鵬和幣安的日子不太好過，反倒是沈南鵬穩穩坐在私募圈榜首。
幣圈，是今年最愛互懟的圈子。可能就像郭宏才說的，整個數字貨幣就是個流量生意，進入幣圈，其實就是進入娛樂圈。越吸引眼球，就有越多人參與，代幣價格就會越高，從而湧現更多暴富神話，就又能吸引更多的人。
甚至有人膨脹到口出狂言，認為監管越嚴、媒體越關注、湧入的人越多、利益還會越大。去年9月4日，七部委聯合發文，對區塊鏈資產交易令行禁止。當時代幣價格曾下跌過一段時間，但幣安、徐明星的OKCoin等交易平臺很快想到對策，將交易業務轉移到境外。莊家和散戶，只要會翻牆，就能登陸交易所。隨後，多種代幣價格報復性的反彈，創下新高。
叄
2011年，李笑來用新東方股份美股賬戶的錢買下第一批2100個比特幣後，就一發不可收拾了。他在漫長的熊市裡持續建倉，開專欄、做公號、賣書、兜售方法論來積攢流量。熊市一過，他自稱有六位數的比特幣，轉眼就成了“中國比特幣首富”。
李笑來
李笑來把車庫咖啡當成為比特幣佈道的道場，金洋洋總坐在臺下聽得津津有味。她在川藏公路騎行時遇到的男朋友，擔心她是不是遇上了傳銷，被她拉去見了李笑來。李笑來很會說服人，比在簡歷裡吹牛“當過傳銷講師”的發小羅永浩，更勝一籌。僅一次見面，寶二爺就放棄了賣牛肉的工作，決定all in比特幣了。
不同的是，李笑來基本靠買，寶二爺後來決定自己挖。他把礦場開在內蒙古，因為那電費更便宜，而且天氣涼爽，節省散熱成本。這是他很自豪的一件事，“我跟火幣網、中國比特幣、比特大陸、內蒙古一家搞雲計算的合作，他們出錢、出礦機、出場地，我在中間撮合。每個人給我一點乾股，我就成了礦場的實際控制人了。”
但好景不長，2014年全球最大的加密貨幣交易所Mt. Gox被黑客攻擊，丟失了用戶的近75萬枚比特幣，以及交易所的10萬枚比特幣。當時Mt. Gox上集中了全球70%的比特幣交易，事件一出比特幣價格幾乎腰斬，礦場很快入不敷出。
他始終維持著自己的“三俗”形象，穿著T恤短褲踩著拖鞋，就跑去參加達沃斯經濟論壇。無論在什麼場合，發言必有驚人之語。和李笑來殊途同歸的是，他也把自己打造成了幣圈最受關注的人之一，僅靠為ICO項目站臺就能賺得盆滿缽滿。
炒幣的核心優勢是什麼？眼光還是經驗？都不是，是信息不對稱。鏈圈和幣圈相互看不上眼，一個原因是，一方想鑽研技術一方想掙快錢。還有一個可能的原因，或許是理念之爭，區塊鏈致力於去中心化解決信任問題，混幣圈卻需要高度中心化的信任圈子。意見領袖們的話語權裹挾著財富的風暴，充當傳聲筒的幣圈自媒體，有的都能月入千萬。
曾靠著投資微博大號，掌握無數粉絲的蔡文勝，對話語權很有心得。他初入3點鐘群就擺出了收割信仰的姿態，信手拈來的把區塊鏈剖析成三層。“底層架構是數學邏輯，中層思想是哲學思考，最高層是神學信仰”。聽者無不雲裡霧裡，又都拱手作揖，附和著“厲害厲害，佩服佩服”。
蔡文勝
美圖放出風聲要進軍區塊鏈那一天，股價大漲6%。蔡文勝投資交易所，混社群，更像是印證了這一消息。今年春節過後，他投資的交易所上線了名叫“美蜜幣”的代幣，當天最高暴漲80000%，後來穩定在4000%。曾經用“麥當勞”和“ATM”為蔡文勝金錢啟蒙的結拜兄弟蔡寶忠，是該域名的持有者。
很快幣價就跌到幾乎歸零，市場一片罵聲，指責蔡文勝“吃相難看”。雖然他發了朋友圈撇清關係，也無濟於事。割完這一茬韭菜，幣圈又丟了一塊遮羞布。
幣圈是塊大蛋糕，發幣、操盤、開交易所、挖礦、做媒體，從哪下刀都彷彿有利可圖。其中發幣和操盤帶來的受益最直觀，前者等同於“印鈔”，後者就是“割韭菜”。人家挖好了坑（發幣），施好了肥（炒作），連3點鐘要睡覺都考慮在內了。信息不對稱、經驗處於下風的普通散戶，想要獲利談何容易。
逐漸收斂起鋒芒，讓人民想念的周鴻禕，都出來露了個面。花椒的前員工胡震生也發了個“區塊鏈直播”項目的代幣，被人爆出只有一行代碼“hello word”。周鴻禕不想花椒直播被捲入，指出他並沒有花椒前CEO的背景。胡震生出來澄清了下代碼問題，又和周鴻禕打起太極，但當天幣值跌幅超過18%，損失慘重的散戶們無人問津。
肆
空中網的創始人楊寧，是今年被“罵”的最慘的人之一。年初，他all in區塊鏈時，彷彿又回到了第一次看見雅虎之時，即使被Google邀請，他和陳一舟還是決定回國創業互聯網。年末，他退出幣圈，說“幣圈的小年輕都很厲害，我不適合幣圈”。聲討他的追兵數不勝數，放眼行業難見立足之地。
楊寧
楊寧投資的CDC，在代幣上線前一天就被人發現異常交易，引發質疑。楊寧在媒體前，以自己的名義為CDC擔保，CDC成了行業裡有名明星項目。但之後幣價卻一路下跌，直至因為項目違規被交易所暫停，隨後傳出他“捲款”和“套現”的說法，大佬散戶媒體都在質疑他。
他最後一次出現在幣圈，是火星財經王峰的群裡，說明“不再回應”以後就退群了。年初他曾在媒體採訪時，宣稱會all in區塊鏈並長期堅持，“至死不悔”是他的原話。但最後他決定“激烈的一人對抗整個幣圈”，“幣圈是個騙子橫行的地方”。
有趣的是，虎嗅的一篇文章中，一位投資人自述在三點鐘群的經歷：“春節都沒顧上出門，一直在看群消息。信息量太大了，一天上萬條信息，手機都燙得厲害，得拿冰毛巾包著手機看，春節清理了三次微信” 。最高評論特別有意思，意思是說投資人用的這是什麼破手機，能編出來這樣的謊言，幣圈真的都是騙子。
發行代幣這麼熱鬧的事情，3點鐘群是沒有理由不摻和的。多次被踢的寶二爺，因為準備發行“寶二爺令牌”，還用上了“轉發朋友圈就送”的病毒營銷方式，被幣圈集體抵制。有時，他一進群推廣，所有人就齊刷刷的複製“不要、快滾、垃圾幣”，讓人捧腹。
作為3點鐘群的創始人，玉紅也沒有錯過這場好戲。此前幾乎默默無聞的他，一夜爆紅成了佈道者，或許是3點鐘群的信仰之力加持，群主之名讓他忘乎所以。6月3日晚上，他用自己的號召力，一夜建起了幾百個群，一起復制統一的口號為XMX站臺，像極了傳銷。
玉紅
隨之，XMX就被質疑白皮書抄襲、技術漏洞、網站低級錯誤，但在大佬的背書下依然成功上線。他發行了根本不可能認購完的300億，一天暴跌1500倍，網上有人訴苦在2分錢時抄底都被割韭菜了。這幅鐵了心要一茬把韭菜割乾淨的架勢，讓他所有的影響力都化為了灰燼。
幣圈的一大規律是：信息不對稱的散戶們，永遠不知道自己是在“抄底”還是在被“割韭菜”。朱嘯虎總結這是在考驗人性，格外精準：項目發起人是好好做項目，還是搞“空氣幣”，是對人性的一種考驗；投資者們是觀望、進場、還是離場，也是一種考驗。
伍
這個冬天很冷，裸泳的人都在逃離現場。
引發朱嘯虎和陳偉星罵戰的雕爺文章裡說，“457天后，區塊鏈這個概念，會臭到就算你刷前後一週的朋友圈，也再沒人提起了” 。這才剛到2018年底，曾經為區塊鏈搖旗吶喊、賺的盆滿缽滿的大V們，都已經改旗易幟轉行了。
那個被譽為“中國第一天使投資人”的薛蠻子，曾因下半身犯了事去局子裡蹲過，出獄以後，他去見了李笑來，從此大肆進軍區塊鏈市場，“見不到徐小平，見不到雷軍，nobody there。像突然全世界點了菜，就我一個人挑。” 37天，他總計投資了18個ICO項目，有媒體說是他引發了區塊鏈爆火。
薛蠻子
如今，他默默守在京都做民宿，估計中國大陸的活動他再也不敢來，前幾次出現在中國的地盤上，還是在香港和澳門。
那個曾經鼓吹區塊鏈的徐小平，再也不提這個詞，即便在最新一期的“王峰十問”中，也沒有談及任何有關區塊鏈的問題，顯然是事先商量好了的。
由於幣圈的火爆，吳忌寒的比特大陸最近兩年是賺足了利潤。但如今，在經歷了一波幣價暴跌之後，比特大陸IPO計劃看起來也越來越渺茫。
但是另一邊，散戶們被割的鮮血淋漓，說來讓人心疼，虧得起幾十萬幾百萬來炒幣的人，維權時竟然住不起賓館生不起病。
許很多人應該記得不久前傳遍朋友圈的短視頻。李貝在OKCoin總部跪地痛哭，高喊“徐明星我給你下跪了”，“徐明星還我血汗錢”。據他說：在爆倉的危機前，只能不斷地追加10萬保證金，翻盤的希望讓他無法抽身；並且，只要有一半的翻盤希望，80%的維權者還願意再投10萬。
徐明星
幣圈的未來，還沒有蓋棺定論。馬雲曾經提出的一個問題，倒像是有了答案。“我想知道的是，比特幣可以給社會帶來什麼”？
或許這是個設問句，但答案已自在人心。
閱讀更多 引路人共享金融 的文章
