一
去北方小城旅遊，午飯間找了個小館子，他習慣性地點了一份大蒜炒蛋。不一會兒菜上來，滿滿的一盤，白白的大蒜頭切成薄薄的片，配上黃黃的雞蛋，倒也養眼。北方人就是實誠，這年頭號稱“蒜你狠”，單這一盤蒜瓣，成本價都不下十塊錢吧？一盤大蒜炒蛋也就十塊錢。他和她相視一笑，不禁莞爾。
可是，這不是他們想要的，這叫什麼大蒜炒蛋？他們從來不吃這個。
二
那年，他們生意做砸了，破了產，比電視劇《歡樂頌》裡的王柏川還要慘，清點完了場地，結清工資打發走了員工，除了留下一身外債，再也沒了別的。
他開始四處找工作，不挑好壞，有活幹有錢掙就上。人到中年，去人才市場跟年輕人搶飯吃，拼體力拼知識更新都拼不過。既如此，還有什麼好挑的？能有活幹別人不挑你就不錯了。掙到碗裡的才是自己的。
為了早日還清債務，那時的他一天打著三份工。起得比雞還早，睡得比鬼還晚，似乎就是說的他。每晚到家，都已是子夜時分。
三
她也做了份兼職，下了班後去培訓中心做家教。錢不多，但日子過得充實，感覺這樣時間過得快些。
每天，頂著夜晚的星星迴到家，她開始準備屬於他倆的宵夜，摘菜，洗涮，切碎，打蛋，然後邊看著書邊靜靜地等他。只要聽到原本安靜的樓梯口有他的腳步聲，她就開始生火，開炒。瞬間，那香味便在廚房間瀰漫開來。
冬天的大蒜葉，經過凜冽的寒風和霜降的洗禮，這一刻在油窩裡爆炒起來格外的香，再加上雞蛋鬆軟的香味，似乎天下再也沒有比這更好的美味了。
那年頭的青大蒜很便宜，五塊錢能買上一大捆，雞蛋也是價廉物美，兩者一搭配，十塊錢吃上一個禮拜都不成問題。冬天的幹蒜葉又特別耐儲存，不用放冰箱，直接放在外面十天八天阤不會壞，除了偶爾有點黃葉子，摘了就行了。她通常週末去買上一捆，就這麼打發兩個人一星期的五臟廟。
四
她本來不吃蒜。不但不吃蒜，凡是蔥薑蒜一類辛辣的食物，她以前碰都不碰。可是，他特別愛吃蒜。他老是疑惑，大蒜炒起來那麼香，怎麼就有人不愛吃呢？真是怪胎！那時候，每次他說她怪胎的時候，她都還給他白眼：看著是香呢，吃過後的味道久久不散，你不知道？
吃的人當然不知！因為吃過的人，他的味道只有別人才聞得出來。
有人說，美滿的姻緣首先要吃到一起。她想想很對，兩個人老是吃不到一起去，真是問題！他說好吃的她嗤之以鼻，她說好吃的他不屑一顧，這天天一個鍋裡摸勺子，該是多大的麻煩啊！
五
也不知道什麼時候開始，她也愛上了大蒜炒雞蛋。
油下到鍋裡，燒辣，有淡淡的煙起，倒入雞蛋炒香，鬆鬆的，軟軟的，中間滋滋冒油的樣子。剷起。鍋裡再下油，倒入切好的青蒜，翻炒癟了再加上雞蛋炒均。趁著那菜還是熱的，使勁嗅一嗅，一股濃濃的香味撲鼻而來，感覺肚內的饞蟲正在往上爬！
他就著熱乎乎的菜，吃著熱乎乎的飯，也許是餓極了，一下子能扒拉好幾口，一副心滿意足的樣子。彷彿這一生，真的就這道菜最好吃了。一邊吃，一邊還招呼她吃。大概就是那個時候，她被拉下了水。一個不吃蔥薑蒜的人，終於也開始大口吃蒜了。大蒜炒蛋中的蒜。
六
偶爾疏忽了，忘了買雞蛋，等蒜洗好切好，卻發現雞蛋沒了，急得她抓耳撓腮。最初的那次，她把冰箱翻了個底朝天，終於找到一小塊鹹肉。
她不知道那塊鹹肉是啥時候漏網的，鹹肉跟青蒜，也是不錯的搭配呢！吃起來那叫一個香！可是，沒有大蒜炒蛋那個味。
後來再碰上沒了雞蛋的時候，她還用大蒜搭配過蝦皮、小魚乾、百葉，不過，似乎都沒有大蒜炒蛋味道純正。
七
有時她回家早，或者他提前說他要比平時回來得更遲，她的時間就更從容一些。她會在洗大蒜的時候洗上一個小紅椒，切成紅椒丁搭配著炒。實在沒有小紅椒的時候，臨時扔進去幾顆枸杞似乎也不錯。黃綠相間的菜品，因為那麼星星點點的紅，顯得格外養眼。他們的日子，就像那大蒜炒蛋裡星星點點的紅，閃爍著點點星光，看到了某種希望。
有希望的日子就有了盼頭有了念想。生活，就在這樣的念想中一步步好了起來。每個靠大蒜炒蛋維持的日子，因為經濟寬裕有了改善，變出了花樣，不再只是簡單的重複。
可是，大蒜炒蛋，依舊是他們飯桌上的家常菜，尤其是在冬天產大蒜的時候。他跟她說當年乾隆皇帝下江南，尋找那道“紅嘴綠鸚哥”，其實不就是道炒菠菜嘛！它不是什麼美味，只是在那個特定時光裡的特定的味道，曾經溫暖過那一刻的胃腸，當然也溫暖了那一刻的心。
閱讀更多 蘇小妮 的文章
