撰文 | 林培陽
地理志
錢穆說，一個人必須對本國的歷史擁有溫情與敬意。昨天，偶遇畢業於西安交大的林吉召兄，我發現他對汫洲歷史地理認識不足。所以略記地理志，以表達對汫洲的溫情與敬意。
汫洲原為海島四面環海，古稱瀛洲，屬海陽即今潮安縣。明成化十三年即1477年饒平置縣，汫洲當時稱溝洲，屬太平鄉信寧都。次年，溝洲改稱汫洲，設汫洲堡，屬信寧都。
1913改為鴻門區，所以有鴻門十三鄉，企頭貓屎汫洲蠔烙山家番葛（番薯）。清史稿地理志只提汫洲數字。汫洲在海上絲綢之路上。古時，我家現在的位置，前十米就是滄海，細叔小時便在這裡溺水致半聾。我們懂事時下園村已是山鄉，過去則有下園港，所以西面有港西村。現在滄海遠退，變成良田萬頃。
海不是一時圍成的，分四次。汫洲多灘塗溝港。但人多地少，糧食自給不足。清中期以後，北面與大陸相望的地方漸漸圍埭成田，成為產糧區，因而清中期後人口爆發。但未與大陸相連。1951年填東巫峽，與大澳島相接，1957年填青田堤，汫洲才與大陸相接成為半島，1971年澄饒聯圍，便基礎與祖國大陸相連成片，人們也結束億萬年島嶼生涯。愚公精神可見。
添燈
過年，祠堂神廟寺院，到處需要捐款，就是添燈。添燈分自動投幣和記名兩種。zc兄問為什麼沒見到我的名字。我說怎麼可能有我的名字。祠堂神廟寺院為我們提供了精神食糧，捐個款還要記名，怎麼好意思。再說，放點錢在祖廟裡，算是還了先人養育先人之恩。拿了回禮的柑桔，還要人家將名字刻在牆壁上。當然，給人記名是鼓勵更多的人來添燈。zc又說沒記名則對方清理不了數，不利於防止貪汙。我笑說那象ATM機吧，有鎖頭，清數時雙人臨櫃。記了數人家就不能貪汙嗎?途徑多得很。
一個老兄跟我說他家裡供什麼菩薩，十年前我跟他吃完飯，面對乞丐他揚長而去。我卻從這反面教材中不斷學習……
請添無人知曉之燈。
巷口社裡
巷口社裡是古老的說法，指社會風氣和輿論約束。這種說法近年漸漸淡去。我喜歡跟明傑兄交談的一個原因是，他總能自然的說出過去的老話。老話反映傳統的思維和生活方式，是歷史傳統中的小傳統。
如今的巷口社裡，對社會的約束力日漸，而且巷口社裡的風氣不如從前，人心不古。過去，在家中犯錯誤，家長會批評說“你看人巷口社裡羅”，現在不說了。過年，我眼看巷口社裡真正恢復到原來的冷冰冰的意義。
兄弟叔孫（吉足兄）
過年期間，我的電話基本沒怎麼響，不是調到振動怕影響拜祖，而是基本不用電話。農村地方，有人來，也不用先來電。我去人家裡，也從不事先來電。沒顯示名，問我知道他是誰嗎?我一聽馬上叫吉足兄。吉足兄十分驚訝。我怎麼能忘了他的聲音，我小時跟他一起睡過，為他寫過傳記。
昨天中午，在攍老爺的隊伍中我遇見吉足兄的父親藹明伯。我問他吉足兄的情況，我原以為吉足兄還在廣西呢。他說吉足兄回來了，在放長城笱，即捕魚謀生。不僅生二男，還有一女兒。我還以為他回來會去養魚池呢。
我對宗族裡的兄弟叔孫十分熟悉，小時喜歡混在老人組裡，喜歡跟族人在一起。在汫洲，親人和親戚是不同的概念，親人指內親宗親，親戚指外戚表親。所謂千年親戚萬年叔孫。但過年走親戚而不走親人。除了食鬧夜那一次。我小時雖然學習成績好，但卻喜歡跟一幫不愛讀書的人混，也喜歡跟兄弟叔孫在一起。
我養成了喜歡自然形成的同學感情和宗親感情的習慣。其實我小時根本不喜歡讀書，不喜歡課本里那些內容。而是喜歡在兄弟叔孫和混世魔王型同學裡混。我也不知道我為什麼會這樣，根本不象個讀書人。
說回吉足兄，他剛才說在他大兄那裡，我馬上說秋泉兄，他又驚訝。我還沒說他二兄吉鎮兄呢。吉鎮兄學過醫，賣過中藥，養過漁排，有一個賺錢厲害的老婆。吉足兄還有一姐一妹，他姐嫁在我們這邊一個鄰居。他姐的家公會畫畫。汫洲包括媽宮在內的很多畫是他畫的。
吉足兄是個兔唇，但內心卻十分完整。很多人表面完整，內裡卻全不正常。古代兄弟叔孫的感情，現在也漸漸被其他利益格局代替了。
說也奇怪，今天中午跟偉民兄喝了一會茶，晚上吉足兄就來電。來電借問的還有吉陽兄，他才是作家。這幾個都是兄弟叔孫。
數街路石
過年休閒，沒事人多，出去行街，汫洲話形象的叫數街路石。引申義是失業，無頭路。
這幾天，我堅持在汫洲數街路石。我喜歡在過年去觀賞禿牆廢瓦和荒草冷月。說不定那天晚上就碰見更夫三歷，陪他沿路敲更呢?可是我數盡汫洲的街路石，仍然沒見到三歷。
汫洲過去的中心是後路，現在是長數里的大路。都是幾百年前汫洲山上的麻石一塊一塊砌起來。石的大小顏色不一，地上就變得神韻十足。石間有縫，走路要低頭，行街就象在數街路石。失業的人經常上街，失業就叫在數街路石。十年前，慈善家林吉旺捐款五百萬，將安路街鋪成水泥路。過去安路街那些街路石，被賣到綠島山莊，據說還有一段故事。
過年是數街路石的最佳時間，人多東西多節目多，在車裡是感覺不了這個世界的。我叫獲兄同去，他說沒空。只好獨自前往。
過各個祠堂，都是張燈結綵。壁上面有紅紙黑字，都是些過年添燈的人的名字和所捐金額。剛好下起小雨，我沒管照走。路間飄來八十年代流行一時的家庭卡拉ok聲，歌曲卻是新的。布鋪書店打麵店己寥落易主。各個祠堂前都在演戲。我找不到往年燈謎的人群，徑直走向賭攤。看見金合的父親細豬叔在睹魚蝦蟹，吉斌兄在做莊。又走到睹大細那攤，老寶叔轉身衝我笑笑。我過年在餐桌上吃到的最好吃的東西鹹魚是他送的。現在想起都流口水。他是高手。
雨還在下，數不了星星，數街路石，在水泥路上數出過去的街路石來，這難不難?
閱讀更多 南澳故事 的文章
