昨天我去學校，辦好了離校手續，領走了最後的物品，理論上說，我畢業了。
大學四年，我聽過無數關於畢業的轟烈傳說。據說有個博士生，熬了六年，總算出關，跑到湖邊痛飲，不慎落水，喜劇成了悲劇。據說不少男生會在離校前夕到湖邊小解，據說校門口的夜宵攤生意會異常興旺，散場時，眾人相擁而泣。在我還是學妹的時候，每年六月，我都會參加好幾場送別宴。
但我自己畢業的時候，風平浪靜。就像一片樹葉掉下來，然後被風帶走。
我昨天在宿舍理東西的時候，翻出不少舊物，舊物又牽連著舊人。難免唏噓。關門時輕手輕腳的，竟有些捨不得走。
然而一小時後，一直奔波排隊辦手續的我，滿腦子只有一個想法：學校能不能痛快點放我走！！！
兩個星期前，我跟朋友走去澡堂的路上，她用力感嘆說，怎麼這樣就畢業了呢，一點儀式感都沒有。
然後儀式感就來了。圖書館通知她，還有一本書沒歸還，她翻箱倒櫃也找不到。巧就巧在，那本書，是臺灣出版的，絕版，她沒法買一本賠學校。於是只能按規矩，賠了原價的五倍，再加上逾期繳納的罰金，共計700元。
賠完錢以後，我朋友表示，這一波儀式感夠強了。麻煩母校讓她安穩地畢業。
你看，我們就這麼段子為主，傷感為輔地畢業了。沒有酗酒，也沒有通宵，我們走得悄無聲息。
畢業真正帶來的是什麼呢，首先是恐慌。不管你是工作、讀研、還是出國，你的選擇自由面再次大大增加。四年前，你選擇的學校可能不是你心儀的，你讀的專業，是長輩給你挑的，你那時候剛成人，還不知道選擇意味著什麼，於是糊里糊塗地，就來了。四年後不一樣了。你是一個二十多歲的成年人，你有了慾望，知道想要什麼，你也有了判斷力，知道自己的長處和短板是什麼，你卻在畢業關頭，突然膽怯——
怕什麼呢？
怕這座城市太大，你無論呆多少年，都無法真正融入它；怕房價太高，你不管加班到幾點鐘，一年薪水仍然買不起一個廚房；怕畢業之後，最後的“集體”也失去，從此你孑然一身，下雨天，連個送傘的人都沒有。
你最怕命運高深莫測，那些讀書時候，藏在書櫃背後的困境，一個個都蹦出來，開始張牙舞爪地為難你。
嗯，恐慌之後，最大的需求就成了賺錢。
說真的，有沒有上過班，對“賺錢”這件事的體會，是完全不一樣的。
在學校裡的時候，生活成本被無限壓縮了。我們一年的住宿費，是交六百，畢業了自己租房子，一個月近1000.在學校的時候，食堂的飯菜一般十塊錢一餐，如果價格高了，還會有學生代表抗議。工作了，外面隨便吃吃，好像都要六四五十，愛吃不吃，你再是抱怨物價虛高，也不妨礙餐廳生意。而且隨著年齡增長，你的慾望是會提升的，大一的時候，你覺得吃火鍋聚餐就非常滿足，想不通為什麼有人喜歡用挖耳勺大小的勺子，小心翼翼吃法餐。大四了，你去藍鯨至尊的時候會想，什麼時候也能體面地，在這裡，跟朋友吃一頓飯。
我不覺得這是虛榮。正視自己的慾望，從來就沒什麼可恥的。
你突然發現，賺錢怎麼就那麼難。從前在學校，爸媽給一兩千生活費也夠用，怎麼出來工作了，一個月五千，還是捉襟見肘。
我家鄉有一句諺語，“魚有魚路，蝦有蝦路”，就是各人有各人的活法。我想跟私信裡的姑娘說，你眼看著她這樣，你就心裡不平衡了？在我看來，你室友還算努力的，好歹通過拾掇自己成為女神。要知道，有更多的姑娘，她們什麼也不用做，生來就有人把稀世珍奇奉上。
活到今天，我們應該坦率承認，這世界不公平。她享受人生的時候，你在拼命用功，你很好，但她也用不著為自己的享受感到內疚。就像你還在努力交滿五年稅，攢錢買一套小房子的時候，她已經在寬綽的大房子裡住了五年，但你不必仇富，她佔的，又不是你的房子。
你說人世公平嗎，當然不。學校只能保證，你們接受的是同等質量的教育，不代表你們能過同一個層次的人生。高考沒那麼牛逼。
不管你是top幾齣來的，出了社會，再把母校排名掛嘴上，都是很傻氣的做法。大學只是一個起點，真正能去哪，靠的是你自己。
這就是畢業教我們的第三件事——繼恐慌、掙錢之後，那就是自負盈虧。
我以前沒畢業的時候，吊兒郎當地過一天，也沒什麼愧疚感。人家問起我做什麼，我都能抬頭挺胸講，上大學。好像上學本身就是個事情，需要時間精力去應對。現在好了，最後的遮羞布也被扯掉，我每天在家，過得生不如死。23歲了，再說“過暑假”，羞不羞？
讀書的時候，你掛科了，還有補考。真正做事了，搞砸了，誰免費給你第二次機會？
大學的時候，你戀愛，恨不得時刻黏在一起，現在下了班，只想倒頭就睡，伴侶說什麼，都想用單音節詞糊弄過去——所以畢業是一道坎，許多情侶會分手。
但所有的艱難，都是值得的。若干年後，你會想起，自己是怎麼困惑地從學校裡被趕出來，在一個陌生的地方，重新搭建起自己的人生。
你會想起，當時你害怕未知，也害怕遼闊。你希望一切按部就班，不要有什麼意外，也不必做什麼抉擇。
但就是在巨大的恐懼中，你慢慢抬起頭來。
如果此刻你仍然對畢業感到驚慌的話，來，做一道選擇題——
假使你此刻，已經55歲，即將退休，但你過的是最舒適的生活。一座帶小花園的房子，一個善良體貼的伴侶，兩個出息的孩子，你接下來可以環遊世界，也可以頤養天年，不必再摸爬滾打三十年。但唯一的代價是，你不是二十出頭，你是55歲了。
你願意交換嗎？
我不願意。
如果你也不願意的話，那就專注地，重新開始吧。
閱讀更多 考啦圈 的文章
