上賽季的MVP用他那一個又一個的三分球，確保火箭在季後賽中的席位。或許，他塑造了一個在這個時代中，後衛位置上最完美的模板。
我們以前從未見過像詹姆斯-哈登這樣打球的人。自從克里斯-保羅去年12月20日因腿筋傷勢缺陣以來，這位上賽季的MVP打出了職業生涯中最高光的表現，過去五場場均41.8分8.4次助攻6.2個籃板。一個巨大的變化在於，三分球的數量是在太恐怖了：五場比賽哈登場均出手16.4個三分。任何人，甚至包括斯蒂芬-庫裡，都無法望其項背。哈登絕不僅僅只是打瘋了而已，他還在不斷刷新這項運動的上限。
15-16賽季，勇士隊拿下了73勝，庫裡以場均出手11.2個三分球打破了NBA歷史記錄，哈登以8個緊隨其後。過去兩個賽季，二人一直把持著場均三分出手數的頭兩把交椅：16-17賽季還是庫裡出手最多，上賽季則是哈登出手最多。這個賽季，哈登拉開與老對手之間的差距，而隨著這段時間的火熱表現，哈登賽季場均三分出手數已經從11.1次上升到了11.9次，並且還在持續攀升。同時哈登的三分球命中率也隨著他的職業生涯在不斷進步，並且也有望繼續提升。
哈登正在刷新我們對籃球的認知，那些本應令人瞠目結舌的表演，在他身上已經變得司空見慣。在NBA的歷史上，只有48場比賽中有球員出手不少於17次三分，然而哈登在過去的5場比賽中就做到了3場，你還很難說下一次會是在什麼時候。或許五場比賽的樣本有些小，或許比賽中又當爹又當媽讓哈登懶得再用麻煩的得分方式，也或許，他僅僅只是向我們展現了，在正確的情況下出手三分球究竟能有多大的威力。
答案或許介於其中吧。沒有人知道一個球員在48分鐘的比賽中究竟能投多少的三分球。哈登與庫裡都是運球三分的大師，他們也在不斷地突破這項技能的上限。NBA的球隊以往習慣於通過不斷地轉移球尋找接球三分的機會，這意味著就算是最出色的射手依舊需要依賴隊友為他創造投籃的機會。哈登與庫裡都可以隨心所欲地出手三分。但是，二人之間還是有很大的不同。庫裡的投籃與此前的球員還是有著相似之處：他66.9%的三分球來自於隊友的助攻。而哈登的三分球受助攻率卻只有13.2%。
後撤步三分已經成為了哈登的標誌。這就好比是賈巴爾的“天勾”在21世紀的復刻升級版。他們都有著相同的基本原則：哈登運用他寬大的身型（1米96，100公斤），長長的臂展（2米08），以及精英級別的運球能力，在防守者面前完成後撤投籃。雖然哈登不像賈巴爾那樣有著2米18的身高，但他可以在超遠的距離完成投籃，這樣的距離，防守者的身高優勢根本不再重要。上一代的大個子至少可以嘗試著在賈巴爾接球前用對抗將其推離舒適區。但哈登只要過了半場，任何地方都在他的射程範圍內。
哈登可以在任何人面前得分，但他打球的精妙之處在於，他往往能自己選擇由誰來防守他。火箭的進攻體系就是圍繞著為他們最棒的球員創造錯位的機會而打造的：通過一系列錯綜複雜的有球掩護和手遞手傳遞，讓哈登擺脫他的原始防守人。即使有球員可以穿過掩護並繼續保持在哈登身前，第二個、第三個掩護接踵而至。只要一開始的防守人拖後一步，要麼哈登獲得空位三分的機會，要麼另一個防守人就必須上前換防哈登。他可以自如地尋覓自己要攻擊的對象，直到找到對方防守最薄弱的環節並加以利用。
當然，哈登並非只投三分。雖然他有著不可思議的三分投射率（54.6%的運動戰得分都是三分球），但即使在這個時代，對於一個在三分線外狂轟濫炸的球員來說依舊需要通過反擊得分。哈登之所以那麼難以防守是因為他在反擊中實在是太完美了，他擁有兩項重要的能力：製造犯規的能力（場均11.1次罰球，聯盟第一）以及為隊友創造機會的能力（場均8.4次助攻，聯盟第五）。哈登的進攻融合了大量的三分投射，精英級別的傳球以及罰球，這樣的打法是前所未有的。
哈登還創造了全新定義的”三雙“，在一場比賽中至少出手10次三分，出手10次罰球，送出10次助攻。NBA歷史上，只有91場比賽出現過這樣的“三雙”，而哈登就在其中佔了41次。他最近的一次是在新年大戰，火箭以113-102戰勝灰熊，比賽中哈登送出了13次助攻，出手了12次三分，還罰了27次罰球。哈登這與時俱進的打球風格，即使是最棒的防守者也會倍感壓力。哈登在聖誕節對雷霆拿下41分，對凱爾特人拿下45分，對灰熊拿下43分。這三支球隊在防守效率上分別排名聯盟第一，第四，和第五。隨著哈登爆炸的表現，火箭的排名衝到了西區第四，只落後他們週四的對手勇士3.5個勝場。
我們有理由相信，哈登在進攻端的爆發至少還會延續一段時間。看過過去幾個賽季哈登的表現就知道，這樣的結論完全合乎邏輯。 一切改變都是從麥克-德安東尼在2016-17賽季成為了火箭隊主帥，並把哈登改造成控衛開始的。他是NBA歷史上第一位，也是迄今為止唯一一位在一個賽季中場均至少出手10記三分球，同時送出8次助攻的球員。他在用兩種截然不同的方式幫助隊友變得更好：像控衛一樣為隊友創造投籃機會，像分位一樣為隊友創造突破空間。兩名精英級別的球員才能體現出的兩種球場影響力，在哈登身上居然合二為一了。
位置上的變化不僅讓哈登變得更好了，火箭的整體進攻也得到了巨大的提升。16-17賽季，火箭在隊內僅有一個全明星的情況下打出了114.7的進攻效率值，這在NBA歷史上排名第十。而上個賽季在通過交易得到保羅之後，他們的進攻效率值和前一個賽季是一模一樣的。哈登的個人發揮幾乎就可以確保一整支球隊歷史級別的進攻表現。
哈登就是一個在對的時間，出現在一支對的球隊裡的一名對的球員。如今的NBA正處在一個攻勢籃球盛行的時期，它正不斷挑戰我們對籃球這項運動的一些固有認知。過去的幾個賽季，NBA球隊整體三分出手比率的增長甚至要比球員個人要快得多。在數據分析狂魔——總經理達里爾-莫雷的領導下，火箭一直都是聯盟趨勢的引領者。在2012-13賽季，也就是哈登在火箭的處子賽季，火箭以場均28.9次的三分出手排名聯盟第一。可如果把這個數據放在這個賽季，卻只能排到第23位。
火箭總是走在其他球隊的前面，每當有其他球隊漸漸地追上了他們的三分球率，火箭總是能將數據再進一步拉高。本賽季，火箭以場均42.6次三分出手笑傲聯盟，而過去五場比賽這個數據更是達到了46次。這絕不僅僅只是個單獨計數的數字而已，他們的投籃策略與其他大多數球隊截然不同。雄鹿是聯盟裡三分出手數第二多的球隊（場均39.3次），他們的投手的作用，是為了給字母哥創造空間去衝擊籃下，而字母哥自己場均只有2.3次三分出手，命中率僅有15.2%。而火箭利用投籃，則是為了給哈登創造空間，投更多的三分球。
是火箭幫助哈登蛻變成一個獨一無二的歷史級巨星。在他剛進入聯盟時，他只是一個有著1米96的身高，體脂偏高，垂直彈跳也很一般的普通後衛球員。他沒有詹姆斯或是杜蘭特那般恐怖的身材、技巧與運動能力。沒人能夠保證他有朝一日能夠成為全明星，更不用說成為MVP了。然而，當他從三分球中找到靈感時，他成為了一個無可比擬的球員。
看上去有些諷刺的是，哈登從來就不是一個神準的投手。相比之下庫裡似乎更配得上“神射手”的稱號：職業生涯三分球命中率達到43.7%，並且從來沒有一個賽季的三分命中率低於41.1%。而哈登的職業生涯三分球命中率是36.6%，並且從來沒有一個賽季超過39%。但火箭隊很清楚這根本不重要。重點在於，三分球能給對手帶來巨大的防守壓力，這意味著即使你沒有庫裡這般恐怖的三分手感，只要能夠保證足夠的三分出手數，你依舊擁有統治力。
每一支NBA球隊都應該捫心自問，他們隊中是否擁有未來能成為“下一個哈登”的年輕球員？而要成為“下一個哈登”，有幾個重要指標：身材高大的後衛、擁有運球三分的能力、為隊友創造機會的能力、以及走上罰球線的能力。本賽季，聯盟中一共有38名球員場均至少出手6次三分球，其中5位年齡在23歲以下，德文-布克與盧卡-東契奇也名列其中。二人如今的得分表現，甚至超越了當年同時期的哈登。
布克經歷了一個緩慢的成長期。他在肯塔基大學是一個專職得分手，並且在剛進入聯盟時並不被視作一個高水平的組織者。在他的新秀賽季，場均只有2.6次助攻卻有2.1次失誤。而在過去的四個賽季中，布克一直待在聯盟中最爛的團隊裡，但這對於他的職業生涯來說或許還是個好事。他擁有無數的機會去學習成長為一個出色的控球手，如今他也確實成為了聯盟中最全面的年輕人。作為一個1米98的後衛，本賽季布克場均可以拿下25.5分，命中率達到44.9%，同時送出7.2次助攻，3.9個籃板。
布克在聯盟中一直有“空砍王”的名聲，這樣的評價對他來說並不公平。他已經不再是一個純粹的得分手，他有能力讓身邊的隊友變得更好。而太陽在過去的幾周也取得了顯著的進步，在經歷了一個4勝24負的開局之後，他們緊接著取得了5勝6負的戰績。在過去的11場比賽裡，太陽隊的淨正負值為-1.5。這讓菜鳥教練科科什科夫得以喘口氣，並繼續圍繞布克尋找最合適的陣容。他們如今已經仿造火箭，給布克賦予了類似哈登一般的角色，T.J.-沃倫是球隊的二號得分手，米卡爾-布里奇斯是一個純3D球員，至於德安德烈-艾頓，他被定位為“吃餅人（the roll man）”。
東契奇作為一個19歲的新秀已經贏在了起跑線上。在充滿隊內競爭的獨行俠中，他已經是最好的那一個了：場均拿下19.5分，命中率達到43.6%，同時還有6.6個籃板5次助攻進賬。雖然年輕，但東契奇打球出奇的成熟，過去的比賽已經證明他可以承擔足夠多的責任。賽季伊始，東契奇讓我們感覺他就是個得分手，十月份他場均送出4.4次助攻並有4次的失誤。但之後，他漸漸成為了獨行俠最重要的進攻樞紐，十一月份，他的場均數據來到了6.1次助攻3.1次失誤。獨行俠已經沒辦法再把“東契奇持球”這一條從戰術本里刪去了。
擺在獨行俠面前的一個巨大課題是，今後該如何使用小丹尼斯-史密斯。這位二年級生當時被獨行俠視作未來的控衛人選。但這個賽季，小史密斯的表現起伏不定，雖然展現了在外線投射與防守上的進步，但小史密斯依舊不太適應本賽季被大幅削弱的進攻角色。理論上，小史密斯有望成為“盧卡-哈登”身邊的保羅，但是他距離一個平均水準的NBA球員都還有很長的路要走。如果獨行俠選擇把東契奇改造為全職控衛，或許他們的表現能更進一步，而且他們也有望排出一套令人訝異的陣容——一個身高2米01的球員居然是場上五人中最矮的！
對球員們自己來說，布克和東契奇的下一步是需要投更多的三分。布克目前以場均出手7.3次三分排名聯盟第9，東契奇則以場均6.1次排名並列第27位。當然改變不會在一夜之間發生，在哈登的職業生涯中，三分數提升最顯著的一個賽季，也不過比前一個賽季場均多投1.9次而已。這需要大量的時間讓球員改變並建立一個正確的投籃習慣——持續出手大量的三分。長此以往，這並非沒有可能，只要太陽與獨行俠願下足夠的功夫。
要想成為超級巨星，最直接有效的方式就是掌握如何為自己及隊友創造大量三分機會的要訣。能掌握這項技術的球員能夠為球隊奪取勝利帶來最直接的影響，因為三分是比賽中最重要的得分方式。我們沒法打包票說下一個能做到這一點的會是誰，布克與東契奇或許只會成為那些想要追尋哈登的腳步，卻最後鎩羽而歸的眾多鋒線中的一員，就像當年無數得分後衛都希望能夠追趕邁克爾-喬丹，卻都無功而返一樣。
不過，一個令人激動人心的願景是，下一代球員必將超越哈登。哈登並非一個完美的球員，他本賽季的三分球命中率（38.7%）還不錯，但沒有到特別好。他的助攻失誤比也只有1.54比1。如果有一個球員可以做到一個賽季場均出手15次三分，並且保持40%以上的三分命中率，同時助攻失誤比還能達到2比1呢？或許我們不必指望布克或是東契奇的成長，正值當打之年的球星們或許就可以做到像哈登一樣打球了。有經驗的老將畢竟要比年輕球員有著更強的調整能力。
庫裡就是一個最典型的例子。如果杜蘭特在今年夏天走人，或許勇士將不得不放棄科爾“人人平等”的進攻理念，讓庫裡去主導球權。而對於杜蘭特來說，無論他將來去哪裡，這個道理也同樣適用於他。KD從未在一個賽季中，場均出手超過6.7次的三分球。事實上他可以輕而易舉的超越這個數字，因為他實在太高了，甚至根本就不需要做什麼後撤步。而本賽季另一位開始不斷嘗試後撤步投籃的球星就是詹姆斯，本賽季他場均出手5.6次三分，職業生涯最高。既然詹姆斯不可能一直保持他的運動能力，如果他想在奔四的道路上繼續維持精英水準，他勢必要投更多的三分球。
即使哈登整個職業生涯都沒能奪得總冠軍，他依舊留下了一筆不朽的遺產。在NBA的歷史上，最偉大的球員都改變了比賽的方式，而哈登則為下一代開闢了道路。雖然很多球迷不喜歡哈登的比賽風格：大量的單打，詭詐地利用規則造犯規，搞得比賽節奏慢得像爬一樣。但最好的球員可不會去想這些哲學問題。NBA的競爭太激烈了，變化太快了，固守老路遲早會被淘汰。哈登並非把每場出手16次三分球當做一次科學實驗，因為這是他帶領球隊取勝的唯一方式。他已經將籃球的標尺推得比任何時候都要高。現在，輪到聯盟其他球隊迎頭趕上了。
閱讀更多 walker一直在路上 的文章
