1
那天，我終於決定去買曾幾次翻看過的一套理綜衝刺卷。
火燒雲翻湧騰躍著為整個教學樓加冕，把無常大雨藏在奇幻和綺麗之下。我走在堅實的大地，像是走在未來的懷抱，像撲進金榜題名時，漫天狂歡的迷醉裡。
我徑直走向平日常去的那家書店。風是淡淡的橘紅，拂過五月的芳香，攜著清晨朗朗書聲的餘溫，迎面而來。此時，我懷揣怎樣的期待和幻想，似乎都不過分。
出了校門往西，“菁華書屋”四個金色大字，威嚴肅穆地瞰視著周圍，學生來來回回，我越近，頭仰得越高。書屋外面的架子上，陳列著言情小說和雜誌。教輔和資料在室內。書店不大，五米見方。四周是高高的書架，正中間並排著兩張長桌，上面堆疊滿高高書摞，如湖中小島，逛書店的人皆順著窄窄的過道轉圈圈，或順時針或逆時針走，最終都要從同一個門出去。
老闆娘微胖，捲髮，身著青綠色襯衫，顏色與50元人民幣相差無幾。她很是熱情，向我推薦著各類書籍，我只拿了想要那一本，遞給她還帶著體溫的100元，她找了我74.5，衝我微微一笑，而我感覺不到微笑的自然和溫暖，反察覺到她眼角飄過一絲略微猥瑣的得意。我並未多想，接過來，揣在褲兜，心滿意足地離開了。
回到教室，我絞盡腦汁揣摩題意，依舊困惑不減。做過第一卷，沒達到滿意的分數，有些失落。然而這不是高考，更不是人生最後的宣判。
週六上午早自習之後，疲倦的一週告一段落，剩下的時光屬於自己。我往鼓樓街的超市去，拿了些日常用品。然後，站在長長的隊列，等待著付款。收銀員嫻熟地掃過每一件商品，然後將紙幣放入驗鈔機，取出，再找回零錢。像預設好軌跡一樣，每個人都如此，在等待的慢進中焦灼著，然後離開。
輪到自己，時間又恢復往常的步伐。我拿出昨天書店找給的50元錢，遞給收銀員，與先前離開的顧客一樣。我的目光已經飛向了超市之外，飛到了家裡。
我以為我會拿著找回的零錢，順著眺望奔去。可我的那張紙幣卻杵在驗鈔機的一端，如同死屍一般。我愣住，只以為是別的問題。
收銀員把那張紙幣遞還給我，帶著鄙夷的神情。我瞬間空白，在一片凌亂中重新拿出零錢，數了數，只得低著頭折回去，把商品一一放回原來的位置。
成千上萬雙眼睛在盯著我的背影，我羞愧萬分，只得從超市的側門口離開。
太過年輕的自己，只知那是父母多給出來的零花錢，那張紙幣有多少分量，我並未深究。而後來我知道，它是父母的一身衣服，他們只捨得在菜市場的小攤給自己買最便宜的貨。我大學的費用也是這樣而來。
2
我原本應該把那張紙幣狠狠撕掉，卻捨不得。我跑回那家書店，隨意拿起了一本書，然後，把它遞給老闆娘，一種快意恩仇的感覺從心底升起，然而，她冷漠地笑了笑，說“同學，這是假錢。”
我壓不住怒火，甩出一句，“不就你昨天找給我的。”
“我從不用假鈔。”她心平氣和，但目光閃現出異樣的神情，我猜不透。
自知糾纏無益，她怎麼會承認呢。我只得灰溜溜離開，像是自己在無理取鬧。於毫無社會經驗的女孩來說，我想不到別的辦法，除了儘快把它花掉。儘管這不道德。
我輾轉來到了菜市場。腐敗蔬菜和新鮮蔬果的氣味彌布在熙熙嚷嚷的人群，三教九流來來往往，市儈痞子游走其間，不同階層的人在此發生著奇妙的碰撞。
常駐的蔬菜水果攤主，多精於盤算，擅於察言觀色，他們知道什麼人不好惹，什麼人懶於計較。後者是他們最喜歡的買主，因為次品有了著落。
老實本分的莊稼人，也會把自家吃不完的蔬果，拿出來擺個小攤。他們沒固定攤位，很多時候會被城管追著跑，但貨卻很搶手。原因之一也是他們不愛計較。
我鎖定了一位賣葵花籽的老奶奶，要了兩斤，掏出紙幣，心虛卻強裝鎮定。我差一點就成功了。
她佝僂著身體，顫顫巍巍，拿出系在腰間的繡花錢包，五塊十塊，在她嶙峋在她手中，顯得莊重。她整個人在陽光下暗沉卻從容。
一種強大的力量擊中了我，心底極力壓制的良知和道德感不合時宜地竄出，心疼和不忍把我降服。
“奶奶，我找到零錢了，10元，給您。”
她笑著，接過，不知發生了什麼，不知生活在她背後露出了可憎的獠牙。
3
小孩受了傷，總想回到家的避風港。
我家離縣城不遠，父親在農貿市場做小買賣。因城市開發，土地大都徵用了，母親打零工，順帶在家管理僅剩的田地，雖一季收入甚少，但好歹可以添補些。
但父母已把最好的給了我，我的穿用從來在縣城的小商店購買。這就是我們的辛酸與幸福。
我快到家時，母親從巷子深處蹣跚走來，帶著滄桑，顯出黯淡，屬於女人的魅力隱遁在時空之中。我聽見一聲鳥鳴，近了又遠。
母親迎我至家，此時已經過了晚飯的點。他們以為我複習緊張，會留在學校。
母親要我自己熱飯菜吃。她有事要忙。我並沒有食慾，一門心思捉摸著要怎樣交代這件事情。
記得那一夜，我睡得極不踏實，總在做奇奇怪怪的噩夢。夢中，無數的白色的蟲子啃噬著我，不見血，不覺疼，但怎麼趕也趕不走。我無處可逃，墜入大海，卻被一個鋼鐵籠子困住，怎麼也出不來。
夢醒時分，我渾身雞皮疙瘩，好像身上真的長滿了蛀蟲。我燒水洗澡，想把一種噁心衝跑，但無濟於事。
早飯，母親炒的菜略顯油膩，我莫名抗拒，並未吃下什麼。她見我臉色蠟黃，疑心是得了肝炎。她對這種病心有餘悸，因鄰居曾得過。
我從來都是一個心思過重的人。母親也是。我只說，蚊子多，沒睡著。
週日中午，母親說她要上街買東西。父親沒回來，錢又不夠，要問隔壁借。就在此時，忽地，一個想法從天而降：把那紙幣給她，興許她能花掉，這樣我們的損失就不存在了。
我沒遲疑，與母親說，我還剩50塊，你先拿著。我飯卡上也還有錢。不知是想逃避責任，還是怕母親反對。假錢的事，我只字未提。
在一個十七八歲小姑娘眼裡，這事兒太容易，如書店老闆娘對我，我對老奶奶。不會出現任何問題。
4
母親走後，我一如往常，收拾好東西，不覺有半分不妥。轉眼到下午三點多，母親未歸，這本該是她準備晚飯的點。
我削著土豆，等懸著的石頭落定。那時的自己對意外一無所知，固執地相信一切盡在掌控。
一陣敲門聲傳來，那不是母親，母親通常在門外就會喊著我的名字。
興許，是呢。這一次，她一改往常，我心想。人總是自以為地以自己的邏輯腦補期待的情景，所以現實總不按“常理”出牌。
打開大門的一瞬，事態完全是另一種走向。
“你媽出車禍了，在東街農藥店附近。”鄰居家的妹妹說。
“啊？”我不相信自己的耳朵。
“我們跟她一路。農藥店的老闆嗆她用假錢，一出來她就被撞了。我媽在那邊，我跟村裡另一位阿姨一起回來的。她讓我來看看你在不在家。”
我連傷心都忘了，整個人近乎被撕裂。我無處宣洩，連眼淚都乾涸了，這就是發瘋的臨界吧。我忍不住想到最壞的結局，心如死灰。
整個家中，母親的氣息依舊濃烈，但我卻感覺她在時空之外。我縮在一角，不敢再去追問。先前的僥倖化作悲觀的雨，打在樹梢，打在屋頂，最後重重跌落在地，成一句含糊其辭的提示，像參不透的德爾斐神諭。
院子的水越積越多，沒過溫熱和知覺。往常雨季父親會拿著鋤頭，披著雨衣出門，怕牆根倒塌。
這一刻，父親進門，面無神情，只說，“跟我去醫院”。
一路上，我擠不出一句話。行屍走肉般跟著他的腳步。真正的我像被殺害了，而沒人知道兇手是誰。
母親手術期間，父親來接的我。當時，他鎮定得超乎尋常。那時我忘了他也是一個需要安慰的人。
我們等在手術室外，等待的過程，我像丟了魂似的，無法回應親戚的安撫和懷抱。
到手術室門打開那一刻，我方回神。母親沉沉躺著，頭上纏滿紗布。她的生命如深秋的葉子那般，搖搖欲墜，狂風暴雨朝她肆意咆哮。
我們等著醫生開口，他遲疑了一下，“情況並不樂觀。”然後把父親單獨叫去。
肇事者沒有逃跑。這並不是因為光天化日下的一雙雙眼睛讓他們羞愧，而是那個片區在施工修路，很難走。舅舅掄起拳頭，要打人，被攔下。那夫妻倆的故作可憐，在我眼裡，變成了可恨。那副容顏讓我噁心。
他們見情勢不妙，口口聲聲說，願意承擔全部醫療費，並留下一人照看病人。可後面的事，誰說得準呢。
後來，母親轉去省城醫院，父親不讓我陪同，要我回學校。那天5月12，高考的日子越來越近。
我始終沒能緩過來。在學校我度日如年，同學們的安慰，卻換不來一個母親安好的消息。其中因由連我自己都不敢面對。我對假鈔的事情，避而不談，幾次路過那家店，總是閃躲。
6
5月16日，晚自習前，班主任把我叫去走廊。同學們都陸續回了教室，我走在空空的走廊，每一步像踩在海綿上，沒著落。走廊東西向，我隨著他的腳步向西面走去。慢慢地，右面的建築遮住了夕陽的光，陰影越來越深，在我心理攢成一團黑雲，揮之不去。
他雙手趴在西面盡頭的欄杆上，點了一根菸。那時，校園內是不允許任何人抽菸的。他的背影比父親單薄，陌生而熟悉。
我也走過去，趴在欄杆上。我們的視線被對面的牆擋住了，走廊的燈還未亮，明明是晴天，眼前卻佈滿讓人輕微窒息的灰色，抹不去，穿不透。我像找不到近視眼鏡似的，而眼鏡分明沉沉地壓在鼻樑。
他沉默了一會兒，突然講起了他從前的經歷，對我家的事情隻字未提。他平日多講究的衣著背後，始終透著一股與我一樣的氣息。來自農村同學，也總能從那樸拙中找到親切的感覺。
他說，他從小家境困苦，差點上不了學，最困難的時候，挨家挨戶去借，撐了過來。
他沒再繼續，嘴上叼著半截煙，從褲兜裡掏出錢來，然後深深嘬了一口，遞給我，“這500元，你先拿著，去省城看你媽也行。”他一邊說一邊把錢塞給我。人民幣的紅色流進入我的視線，像那天的晚霞。激盪著溫暖，也匣藏著未知。
我害怕打開和麵對，又止不住心動，然後心痛如絞。我像是被追趕進迷林的小鹿，獨自面對晝夜交替的光明和黑暗。槍聲還在耳邊，北極星若隱若現，路卻錯綜複雜。
我好想放棄掙扎，可一種本能的力量在支配著自己奔跑，逃竄。即使跌倒受傷，也不願等在原處。
而下一秒，真的是錢能應付得了的嗎。它會是盾牌和鎧甲，抑或誘惑種子。紅色越發跳躍刺目，虛虛實實。
“拿著呀。路上小心。事先給你家人打個電話。”我無從拒絕，只得收下。
他怕我心裡有負擔，沒說“借”，也沒說“給”。這對來說，是一道沒有負擔的選擇題，像是迷林中兩條走得通的小路。
然而，沒有人能替我走出去。
7
第二天，我把這500放在錢包，把錢包放在揹包的最裡層，用父親走時，留下的一百多元買了車票。
父親讓我下車後，坐公交去醫院。他們顧不及接我。
省城的客運南站，人山人海，我掉如其中，找不到任何依託進和存在。誰是誰非，誰帶著怎樣的故事和委屈，誰揣著骯髒和不堪，誰要歸去，誰要離開，似乎都變得微不足道，只有人群的力量，洩洪般奔湧，向神秘莫測的未來，向唯可安生的低處。
我跟著人流，出了站，走了很遠的路，才找到正確的公交車站牌。車被塞得滿滿的，人貼著人，各種氣味混雜彌散。我在車廂搖搖晃晃，不用拉扶手，急剎車或轉彎，也倒不下去，多米諾失效。
一路上，人們不停上上下下。我沒有留意過任何接近我的一雙手，或盯住我的一雙眼睛。我也不知道是什麼力量，讓我鬆懈警惕。
將近一個小時後，我到附二院，下了車。沒覺出任何不妥。
醫院對面那家，賣喪儀用品的小商店，讓我不寒而慄，不願再多看一眼。我進了門，拿出事先寫好的小紙條，邊詢問邊找母親所在的病房。
我碰見各種病人，有的打著石膏，有的坐在輪椅，有昏迷不醒，被推去另一個我不知道的地方。醫院刺鼻的藥品氣味，讓我感到壓抑。
我來到母親的病房外，一眼看到了父親，走上前去，想問又不敢。父親看穿了我，便說，“放心，會醒的。她在昏迷中一直喊著你的名字。”
我突然發抖，雙腳又像是踩空。病房的牆壁和被子慘白，母親躺著，以陌生的姿態。
我走到她跟前，不敢觸碰。肇事者之一，也在旁邊。她神色之間，有羞愧，有委屈，還有一絲對生活的無奈，那種想抗爭而無力，想申訴而不能的怯懦。
父親拿水果給我。而我除了憤恨和恐懼，什麼感覺也沒有。我不知道自己在憤恨什麼，恐懼什麼，它們像在我心理打了一個深深的洞，把我至關重要的東西藏了起來。
晚上，父親帶我去醫院食堂。他幫我點了一碗混沌。我便呆呆地吃起來。從父親的神色中，我知道母親情況不妙。
我來到病房外，看到那個女人跟醫生嘀嘀咕咕，我不知道他們在聊什麼，但讓我極其反感。醫生走後，我忍不住，破口大罵，說她對生命不負責任，想著法逃避責任等等，她也沒忍住，回道：“這段時間我忍氣吞聲，像用人一樣低聲下氣在旁邊跟著，還不夠負責嗎？”然後哭了起來。
吵架通常是是越吵越離譜，還吵不出個所以然。但我們會被一些無意的話語中傷。她說我不學好沒教養，我說她誤人子弟。她是個與我無關的教師，我是她八竿子打不著的學生。但我們都用最惡毒的語言攻擊彼此，多年後想起，依舊會痛。
我不知道她是怎樣的老師，但有意無意之間，我捕捉到她想逃避的心思。如一開始，我逃避自己的錯誤那樣。
護士連同父親把我拉出去。這才打住。不知為何，這一場宣洩反而讓我更加難過了。
8
我輕輕開門回到她身邊，像是個受了委屈的孩子那樣，眼淚簌簌往下掉。在抽泣聲之下，我似乎感受到了另外的聲音。平靜下來，看著母親。她乾裂發白的嘴唇間發生微弱的聲音，雖含糊不清，但那就是我的名字，她叫了十八年的名字。
這一刻，我才感到活著的真實和沉重。雖然父親先前說過，但我還是把這當做情況轉好的跡象。
父親對醫療費用隻字不提。但我知道要是對方拿不出來，還得自己想辦法。
此時，我想起了那500元。我拿出包，再三找，它卻不翼而飛，我再次被打入地獄。錢包丟了，身份證也丟了。
那是高中一個學期的學費。母親跟著附近的修築隊打雜，每天也只有五六十。我的期望墜毀了，這一切顛覆著我的認知。我不知道哪條獵槍在對著自己，對著我的親人，上一刻，抑或此刻。
我沒有與父親說，也沒想到報警。只一個人懨懨地待著。那一夜，我執意留在醫院。我們將就在不遠的長椅上。當絕望蓋過一切的時候，我什麼都不願再想。
第二天，父親接到一個電話，是班主任打來的。說一位環衛工人撿到一個錢包，裡面只有身份證和一張小紙條，紙條上面記著一個電話號碼。
那是班主任的號碼，隨後老人說了身份證上的名字和地址，老師便知道是我，這才打給了父親。
那老人沒有手機，家中也沒有座機，是借電話打的，所以約好地點和時間，讓我去取。
父親和老師只知道我丟了錢包，並不知道我丟了500元錢，尤其是父親。到了約定時間，父親把手機給了我，要我打車去取，再三叮囑，要是找不到人就算了。
我來到信息裡的那條大道，在約定好的德克士旁，左顧右盼。我不知道他的長相，只認準了環衛工人橙黃色的工作服。我在那片區逐一問，都沒有能尋到那位老人。
傍晚時分，身著橘色馬褂的人已經越來越少，直到帶走最後一抹餘暉。夜幕降臨，城市燈火閃爍，我準備折回。
這時，電話想起，“來了沒，我在德克門口。”陌生的口音中透出等不及的意味。我說我就在附近。
慌亂中，我在跑遍附近的報刊亭，詢問剛才打電話人的去向和長相。我在那家德克士斜對面的報刊亭，打聽到了消息。
他穿深藍色衣服。我奔向目的地，在德克士的門外的臺階上，看到了他，此時，他也看到了我，迎上來問，“是你的丟了東西嗎？”我確信無疑，這就是剛才電話中的聲音，低沉而粗啞。
我連忙點頭，他拿出錢包還給了我。我激動萬分，說了無數個感謝，並詢問他的名字和住址，而他直說不用，不用。一轉身，消失在人群。燈光迷濛中，我甚至都沒看清他的樣子。
是扒手拿了錢包裡的錢，把錢包順手扔掉，然後他撿到了。我依舊失落和心疼，但城市的燈光卻溫柔起來。
我回到醫院。之後，再沒向任何人提起錢的事情，但那位老人在我心上點起燭，從未熄滅，縱然曾被勁風颳得面目全非。
母親一直昏迷不醒，我在她微弱的呼吸和呼喊中，感知到生命對塵世的眷戀。我們是她的那盞燈。愛會如此沉重，也何其輕巧。我在習以為常中忽略，又於驚濤駭浪中尋回。
其間，我忘記自己是一隻受傷的小鹿，忘記叢林。在不敢倦怠的找尋之中，只有心中的光亮才是唯一真實。
9
6月初，我返回學校。父親給我500塊。我路過那家書店，心微微一震，然後迅速轉過頭。
考場上，我被另一種力量控制著，就是要必須考好的偏執。然而，我沒有考好，把很多對的答案改錯。
耿耿於懷的自己，不會知道，在現實世界裡，改錯的答案也是錯，即便蒙對又怎樣，如那老闆娘僥倖花出的50元。而“對”回答，是老師和父親的500元，是老爺爺還回的錢包。
我上了普通本科，如絕大多數人一樣，擁擠的人海中，來回奔走，卻不敢忘記那個對的答案。我始終相信命運的荒誕從背棄這個答案開始。
母親從未離開，於暖暖地呼吸間，我輕輕喊出自己的名字，如她當年那般。我們的那盞燈，一直亮著。
我長大後，聽父親說起，當年那女老師家，賠了治療費，已負債。我們家只得就此作罷。
我時常回學校，找班主任聊天喝茶。卻沒把錢還給他。那是他對世界的善意，凜冽之中力所能及的溫暖給予，支撐著人世不腐爛的一角。
也無數次，路過那家書店，見它在風中蒼老虛浮。老闆娘依舊在其中轉圈，轉得比任何人都多。門像是虛置，它似母親當年攢在手中，被汗水滲透，快爛掉的50元假鈔。
我也時常眩暈，卻永再踏入那扇門。
閱讀更多 承星小苑 的文章
