娘炮之爭霸經過多次發酵，佔據了輿論風口。
相信大多數人都無心加入這場全民辯論中，甚至瓜都懶得吃，畢竟從二十幾年前的“抵制韓流”到今天抖音上的繡花脂粉，關於男性氣質的爭辯從未停歇，而相貌能否代表本質的論題也是老生常談。反倒是那些塑造了經典陰柔美的藝術家們，極少被“娘炮之爭”殃及，比如京劇大師梅蘭芳、搖滾歌星邁克·傑克遜，以及今天我們要聊的哥哥張國榮。
一、長髮裙裝也曾遭白眼
微博上有這樣一個觀點，張國榮於“娘炮之爭”倖免，只是因為名聲太盛又隕於巔峰，沒人敢提及而已。
很明顯，這位網友並不瞭解上世紀末的影壇和樂壇。
四大天王之前，統治香港樂壇的是譚詠麟和張國榮。香港這座歷經磨難的城市將它的堅韌氣質播撒到這二人身上，譚繼承了剛勁，張繼承了柔勁。
而張國榮自帶的柔，也曾一度水土不服。
跨越1997演唱會中，到了《紅》這首曲目時，為了表達此曲熱情洋溢的概念，張國榮腳蹬紅色高跟鞋，血色紅唇，性感的聲線和魅惑的身姿完美詮釋了“你是最絕色的傷口”。
2000年熱情演唱會，哥哥身穿法國著名設計師Jean Paul設計的裙，加上一襲飄逸長髮，試圖打破兩性的刻板印象，營造出一種含蓄轉折的舞臺效果。
可惜的是，此曲一出，噴子們瞬間炸了鍋，在惡意驅使下做出了大量的攻擊性報道，其中不乏“娘炮”“扮女人”“長髮貞子”等字眼。
這事兒一鬧騰，設計師直斥亞洲媒體膚淺，毫無品味，從此再不為亞洲藝人設計服裝。可見，在張國榮短暫的藝術生涯中，也曾被“娘炮”的標籤，反倒作為當事人，他心態比較開闊，在採訪節目中坦誠地道出了自己的藝術理念。
事後，這場演唱會被央視爸爸評為“藝術性最高的演唱會”。
二、陰柔形象塑造經典
在影視劇領域，哥哥塑造過太多經典形象，仔細回想，那些名垂影視的角色，似乎也與直男審美不沾邊。
《霸王別姬》裡，他是人戲不分的“程蝶衣”，男扮女裝不瘋魔不成活，明知自己男兒身，卻逃不出女嬌娥的悲慘命運；
《春光乍洩》裡，他是與同志愛人耳鬢廝磨的何寶榮，原來愛情糾纏，男女一致。寂寞的時候，每個人都一樣。
《家有喜事》裡，他是喜歡翹起蘭花指的、隨時求抱抱的二弟，一個眼神，一段步伐成就了經典“娘娘腔”形象。除了以上三部主題較為邊緣的電影作品，哥哥在主流商業片中也大都演繹著“被保護”的角色。《英雄本色》裡的阿杰、《縱橫四海》裡的阿佔、《倩女幽魂》裡的寧採臣、《阿飛正傳》裡的旭仔......
總之，在大眾接觸最多的幾部電影中，張國榮飾演的角色充滿了女性的陰柔和嫵媚，
電影中的他更像是一名需要別人照料的小弟，男性荷爾蒙不足，一路磕磕碰碰最後成長成熟，與如今彭于晏、吳京們的熒幕形象完全相反。三、作品中玉面書生，現實裡一腔熱血
在舞臺上，哥哥穿裙束長髮；在電影裡，極盡陰柔之美。
在十幾年後，卻鮮有把他與娘炮掛鉤，為什麼？
在歌迷、影迷印象中，看到張國榮與娘炮兩個詞，會主觀地在腦海中制定一個規則，然後用這個規則為兩個詞劃出一道清晰的分界線，至於這個規則是什麼，不同的人有不同的理解，大致分成兩種：
首先是人設。
類似於前幾年自媒體通過大數據來“做號”，娛樂圈也會根據大眾的喜好來“做星”，說白了就是大家常掛在嘴邊的“人設”。一旦人設形成，藝人就必須按照這個設定來包裝，比如國民閨女關曉彤，無論她在影視作品中，還是出席活動，一概不能脫離“可愛”“親民”“小霸道”等關鍵詞，說的每一句話，穿的每一件衣服，接的每一部作品，都要強化她在大眾腦子裡的既定印象。
放在“娘炮”藝人身上，這個人設自然就成了“粉嫩”“妖嬈”“賣肉”了，在舞臺上，他是搔首弄姿的可心人兒，在現實裡，他亦是一個回眸就能殺死萬千少女的銷魂公子。
然而，成也人設敗也人設，這些公眾人物的既定印象一旦形成，想推翻、或者想轉型，基本不可能。反面例子是白百何，影視作品中的小妞，前一秒還歌頌著純愛的偉大，後一秒在現實中卻上演著一指神功的戲碼，再鐵的粉絲也經不住這麼毀三觀的變故。
如果我們用這套理論去分析上世紀末的香港娛樂圈，會發現公式根本不成立。張國榮，熒幕上的玉面書生，內在卻豪顯男兒本色。他
大度，在與譚詠麟統治香港樂壇之際，面對譚粉絲的瘋狂攻擊，他主動退出競爭，給彼此留有餘地。他善良，替別人著想。
許志安、王傑曾在他的幫助下出道；袁詠儀，張衛健，曾在他的提醒下成功轉型。
哥哥自導自演的作品《左右情緣》，曾捧紅了張柏芝，兩人私下裡也是兄妹關係。2002年，張柏芝出車禍，
哥哥趕到醫院把自己一直帶在身上的護身符送給了柏芝，哥哥去世後，張柏芝睹物思人，泣不成聲。他堅持自己的底線。
一向溫和的哥哥，曾在《霸王別姬》片場大發雷霆，原因是看到片場工作人員“打老婆”。
如果將張國榮的一生分為工作和生活，可以說兩者沒有任何重疊，這樣的謙謙君子，又怎能稱為娘炮？
即使出演《霸王別姬》，那種風代絕倫中透露著才華橫氣也是中國藝術的巔峰的造詣。
況且，金釵鳳冠的程蝶衣在最後迷茫至際時，也會斬釘截鐵的來一句：
“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”！
其次，想要記住某個人，先要記得他做的事，張國榮見證了中國電影最輝煌的時刻。
有人說，小鮮肉們與張國榮不能相提並論。
大家都有萬里挑一的顏值，怎麼就不能相提並論呢？
因為評價藝人的準秤，永遠是他的作品。
一個藝人，有一部拿得出手的代表作供後人談論，可以說他的藝術生涯沒有白費，張國榮的厲害之處，是他的每一部作品都閃閃發光。
《霸王別姬》拿下金棕櫚，牢牢坐穩華語電影第一的寶座；
《東邪西毒》成為中國最有逼格的武俠片，後人無法望其項背；
《英雄本色》成為了暴力美學的典範，吳宇森自此走向好萊塢舞臺；
《家有喜事》每年賀歲檔拿出來重溫，笑聲從來不會打折；
《異度空間》重新討論時間空間，是香港恐怖片最後的一抹夕陽。
......
翻開張國榮參演的電影，每部作品都有一身的故事，每一部都記錄著整個華語電影的輝煌，或許，在14年後的今天，我們再提起張國榮，第一反應並非他的顏值，而是他留在熒幕中那些深情的形象。
這不僅是張國榮的運氣，一張俊顏生在了中國影音的爆發時代。這裡套用粉絲為自家愛豆洗底的一句話：你根本不知道張國榮有多努力。
還拿《霸王別姬》說事兒！
陳凱歌當年給張國榮講故事梗概時是這樣的：
其間，張國榮靜靜聽著，不停地吸菸，手在微微發抖；越到後面，手抖得越厲害。
講完，二人相視一笑，然後張國榮說：“我就是這個程蝶衣了！
早在開拍之前，張國榮沒有任何京劇基礎，甚至連國語發音都拿不準。
為此，他特意空出半年時間來學習普通話和京劇，我們看《霸王別姬》，裡面所有的京劇片段都是張國榮的原聲。
後來哥哥自己回憶這段經歷這樣說：
在那之前我很怕去大陸，現在我在北京有很多好朋友，還有教我京劇的老師。
那時候我突然停下講廣東話或是別的任何語言，只能講國語，你知道這樣是學一種語言的最好方式：你必須大膽地說，說錯了也要說，人家會幫你糾正你的發音。
腔調拿準了，但虞姬這個角色的氣質怎麼掌握？
在電影中，程蝶衣與虞姬人戲不分；在現實裡，張國榮也猶如化身程蝶衣。
在拍戲的空檔，他還沉浸在程蝶衣這個角色中，舉手投足，都帶著程蝶衣。
除了形神兼具，張國榮自己也揣摩出程蝶衣與段小樓之間感情的三個階段，在一次演講中，他是這麼說的——
由起初蝶衣對師哥的傾慕；至中段師哥愛上菊仙，蝶衣仍固執的愛戀這師哥；到尾段，蝶衣年華老去，不返當年，然而與此同去的，還有他與師哥的一段感情。
這種愛戀，程蝶衣對段小樓，也是虞姬對霸王的。
因為張國榮，程蝶衣和虞姬已經是一體了！
後來，陳凱歌說道：
我覺得這個角色，因為國榮沒有辜負他，所以他也沒有辜負國榮。
所以你看，影視經典不是隨隨便便就能打造的。
反觀捲入“娘炮事件”的鮮肉們，他們的代表作是什麼？
是聚光燈下的坦胸露乳？還是城市中心LED屏幕上的大幅海報？在互聯網為基礎的信息時代下，這些以流量為生存根本的鮮肉們習慣於事件營銷，今天塗脂抹粉，明天就手撕合夥人搞個大事情，盡最大的可能吸引注意力，盡最快的速度販賣自己的顏值。
如今只見明星，不見演員；只有流量，沒有作品。一場場鬧劇過後，最終不過一地雞毛。知乎上有個問題，說張國榮是否被過譽了？
我們先來看看，人們對他都有哪些讚譽。
“世間再無程蝶衣”
“五百年內，難出張國榮”
“你走之後，風華絕代這個詞寂寞很久了吧”
“香港一個時代的落幕”
仔細推敲這些字眼，似乎並沒有什麼不妥，生前他經受了多惡毒的貶損，此刻就該有多大的讚譽。世界上不會有無緣無故一邊倒的讚美，也不會有莫名其妙冒出來的累累盛名。
張國榮用努力謝絕了一切質疑，也用作品接納了所有榮譽。
不想因胭脂水粉濾鏡美顏被迅速忘記，就請先來幾部走心誠懇的像樣作品！
閱讀更多 米斯特小胡 的文章
