保鏢江湖｜第499期
封面｜剃刀邊緣 一群遊走在刀刃上的職業人的隱秘缺陷
四個蒙古族的彪形大漢推門而入，徑直走向談判桌。兩人挎刀已出鞘，另兩人扼住出口。三米之內，刀光暗湧。
張軍坐在房間內側角落，近身處是他要保護的江蘇老闆。對方拖著老闆就往外拽，張軍一個箭步向前，抬手、踢腿，三秒之內製服敵手。刀光一閃，另兩人撲面而來。又幾乎是一瞬間，張軍躲閃、扼腕，迅速攻擊對方命門。隨後，張軍的兩位搭檔迅速跟進，與對手隔空對峙。張軍夾住老闆的手臂往外撤，對方想窮追不捨，以蒙語商量：“把他們截住！”張軍本就來自內蒙，行走江湖多年，見此情景，怒目喝道：“你不要這樣了！”對方被唬住，張軍等人成功撤離。
在張軍六年的職業生涯中，2014年8月在中蒙邊境二連浩特市的這次突圍最接近流血。在行內人眼裡，武力是最後屏障，動手即意味任務已經失敗。
雙方衝突的起因是經濟糾紛。江蘇老闆在二連浩特市中心投資3.5億建造了一座27層的商住一體大樓，但當地開發商賣掉部分樓盤之後卻獨吞利益。此地民風彪悍，警力薄弱，江蘇老闆僱張軍及其兩位搭檔貼身保護。在一次不可避免的見面中，對方終於露出了真刀——雖然在張軍眼中，如果人類真的可以剝除恐懼，那麼再鋒利的匕首也不過是紙片。
“不恐懼是不現實的。” 2016年10月底的一個晚上，穿著黑色棉襖、留著板寸頭的張軍坐在天津郊區的一家火鍋店裡，語氣急促，“幾個人一進來，場面就很恐怖，我心裡做好了準備，告訴自己不能恐懼這個事情……”
“恐懼人人都有，誰也不是神仙。但是暴露弱點，不是什麼好事。”在網絡上被封為“中國第一保鏢”的李旭說。
公開資料中的李旭是美國政要保護學院成立以來的第一位中國學員，從事保鏢職業近二十年。在他的腦袋上，磚頭、鐵鍬、斧子、飛鏢留下了形狀各異的疤痕。他樂於敘述那些驚心動魄最終又大獲全勝的故事，卻對自己的喜怒哀樂輕描淡寫。他甚至拒絕透露自己的確切年齡，因為“對於敵人來說，這是一個重要信息”。但他描述了一個至今耿耿於懷的夢。
很多年前，李旭在土耳其邊境服務一名外國軍火商人。一到當地，他就被派發了一定量級的武器裝備並被告知這次行動可能會有武裝衝突。身經百戰的李旭十分清楚，裝備的級別往往與危險係數對等。
當夜他不斷做夢，夢裡硝煙瀰漫，到處淌著鮮紅的血。他夢到自己犯下了低級錯誤導致全組被伏擊、委託人被劫持，內心的負罪感又逼迫他孤注一擲地去救人。就在激烈戰鬥之時，他突遇冷箭，慘遭割喉，頭顱墜地，當場斃命。
夢中驚醒。
……
李旭 圖/劉浚
博警保鏢公司創始人釋行風
博警保鏢的學員在雪地中進行擒拿搏擊訓練
天驕國際安全學院，學員們訓練如何正確使用槍械以及用身體保護老闆
博警保鏢特訓營學員進行商務任務執勤訓練
天驕國際安全學院院長陳永青
（更多內容詳見南方人物週刊第499期）
一種關注｜卜正民 我的興趣是研究芸芸眾生
“如果我可以假設明朝能夠延續下去，那麼中國和歐洲各自的歷史就會非常不同。我不知道那會是更好還是更糟，但至少，中國會在17到18世紀繼續與外部世界保持接觸”
歌手｜程璧 我把溫柔都寫進了歌裡
活在灰色地帶，是她生活中不大能忍受的事情之一，“我喜歡搞清楚”
明星｜楊蓉 當錯過變成一種習慣
“周圍很多朋友紅了又再下來，有的已經到了第二輪大紅，對我來說多少會有一些刺激”
明星｜喬治·邁克爾 我從來沒想過自己是一個流行歌手
這一生他更願意把自己定位成音樂人，而不是流行偶像。他試圖隱藏於世，但關於他的所有事，都會被放大
民間｜ 李星宇 亞馬遜尋聲記
他從不在雨林裡聽音樂，雨林本身就是交響樂，音樂反而顯得多餘
一種關注｜李鬆鬆 絕不訴諸語言的歷史觀
他關心政治，但政治對他來說是有距離的。他更關心人，但他關心的也並不是具體的人
職業｜機場清潔女王
新津春子及其團隊所打掃的羽田機場，連續兩年被評為世界最乾淨機場
圖片故事｜住在上海的洋人
根據美世諮詢公司2015年的排名，上海不在100座全球最宜居城市之列。受交通、環境、食安、網絡等因素影響，洋人中的高管離去不少。但與此同時，前來上海“淘金”的洋人依然絡繹不絕
南方人物週刊第499期現已上市
閱讀更多 南方人物週刊 的文章
