冼聯廣坐在鋪子門口
"
“古典傢俱專家”、“著名木雕大師”、“筷子手藝傳人”，只讀過五年小學的冼聯廣對這些加冕倒是看得輕，“做我們這行講究‘力不到不為財’，“手藝做得好就有飯吃，其他的不需要多說”
"
邊角料扔了可惜
做成筷子當生意
1889年，廣州有兩條“酸枝街”，賣的多是由酸枝木頭做成的物件。一條是西來初地，一條是濠畔街，西來初地只售賣，不生產，濠畔街則是自產自銷，聚集了傢俱木雕店、古玩店、筷子店、算盤店等一百多家家庭手工作坊。
“當時的濠畔街就像南京的秦淮河、夫子廟一樣熱鬧，是廣州的傢俱貿易中心，”冼聯廣爺爺的“滿記木雕家具”也開在濠畔街上。“那些名貴木材做完傢俱後還剩下很多邊角料。扔了很可惜，爺爺就把他們做成筷子。”無心插柳，沒想到擺上鋪頭大受歡迎，衍成生意。
到了冼聯廣父親這一代，冼家筷子的名氣已經超過了酸枝傢俱，單憑買賣筷子，能“勉強過生活”。20世紀50年代，冼聯廣的父親將店鋪從濠畔街搬到天成路175號，開始獨當一面。家裡沒有多餘的錢，又缺工人，冼聯廣讀完小學五年級就在家隨哥哥姐姐一起幫助父親做手藝。“不是願不願意，而是當時家裡缺人，你就要幫大人做事。這是必須的。”
十七八歲的時候，文化大革命，冼聯廣去廣東樂昌做知青，在田裡幹活，一度陷入迷茫。“生活應該怎麼走，我不知道”，托爾斯泰、巴爾扎克、大仲馬小仲馬等大文豪的作品成了他的方向和力量，“這些書中的人物都很堅強，從懦弱變得堅強。”
1980年回城後，冼聯廣被分到長征提琴廠（現為廣州鋼琴廠）做搬運工人，每天的工作任務完成後他便溜回家臨摹小人畫，或者學習木雕。一天，他將兩個用白酸枝雕的觀音像悄悄擺在店鋪的案臺上，下班回家後，母親說：“有人要買你的觀音，你賣不賣？”冼聯廣隨口說了一個數字，“3500吧。”買主掏出7000塊現金，冼聯廣第一次見到這麼多錢，都不敢相信自己的眼睛。這也讓他吃下了定心丸，此後不久，他便從提琴廠辭職，徹底接下了父親的生意。
1995年，冼聯廣在南海建了一個傢俱小作坊，現在共有5個工人，流水線作業，一天下來能做四十多捆筷子。冼家筷子名氣大了，不過生意仍以零售為主，“我們原則是少而精，要買就到店鋪裡來。”冼聯廣喜歡簡單，不想追求那麼多。
一直有廠家想和他的小作坊合作，到店鋪裡來說要投資他的老闆也不少，“這些人很討厭，說我有錢都不賺，我說豐衣足食就夠了，我吃不了那麼多。”在冼聯廣看來，手藝就得慢工出細活，現代化的廠房無法代替，太多了難出精品。“別人是做大做強，我是做小做強。”
我這裡大概是最後一家
回南天，廣州的雨水接連不斷，約訪不得不延期——店鋪裡實在沒有位置坐，鋪子面積不過8平方米，屋內僅能容納兩個人走動，平時來了人，就坐在門外的大紅酸枝扶椅上。進門的地方擺放著黃色木質招牌，邊緣的木頭有些皴裂，一小片泛黃的《廣州日報》函封在內，是1988年廣州古老嶺南文化專題中對冼聯廣母親的報道，那時他母親88歲。照片中老人身後的招牌，就是眼前所見這一副。
冼聯廣坐在自家店鋪前，望著南北走向的天成路，他今年66歲，“廣州已經沒有人做手工筷子了，我這裡大概是最後一家。我這裡的筷子，已經做了一百多年了。”
冼聯廣的筷子特寫
一捆捆筷子用橡皮筋紮起，每扎10雙。筷子比平常人家的長些，控制在26.8釐米，與粵語的“一路發”同音。捆的時候也有講究，必須按照“四五六五”的數量捆成4排，拿遠一看，20根筷子頂部構成“品”字型。“人有性木有品”，從第一代算起（如果按人的輩分算的話），眼前的這些筷子是曾孫輩。
“第一步就是認木頭。”8歲時冼聯廣就跟著父親到廣州木材市場選木頭，要求“三不”——不能有斜紋（容易斷）、不能有白皮、不能有爛的地方。除了木頭顏色外，木纖維、硅孔、木皮、木頭輕重和年輪等都是辨木頭時的考慮因素。
冼家筷子取材於坤甸、烏梅、酸枝、小葉紫檀和海南黃花梨這5種。紫檀木頭以印度小葉紫檀為最佳，呈深紫色，牛毛紋，很少有大料，太大就會出現空心而無法使用；大紅酸枝木頭油性大，酸香味，木紋在深紅色中常常夾有深褐色或者黑色條紋；烏梅木頭則黝黑似漆，質地堅硬，密度大，做成的筷子相對重一些，手感極好。
《紅樓夢》第四十回裡講到，劉姥姥到大觀園探親，王熙鳳送了一雙烏梅鑲金筷子給她，劉姥姥說：“這雙筷子價值相當於我們窮人一年的食糧。”冼聯廣覺得很有趣，“現在大家都買得起了。”
俗話說，“有烏梅筷子無喉痛，有紫檀筷子無頭痛”，冼聯廣吃飯時最常用的就是烏梅筷子，店裡最受歡迎的也是烏梅筷子和酸枝筷子，200元左右一雙，一年可以賣出一萬多雙。製作筷子的大紅酸枝木頭和烏梅木頭都從東南亞進口。
第二步，把木頭切開，用砂紙和手銼打磨去糙，磨好的筷子呈梯形，頂部呈方形；第三步是打山頂，用手銼在筷頂四邊切磨削成山形，意為“站得高看得遠”和“有出頭之日”，削的時候四邊用力要均勻；最後一步即磨圓，用手銼將筷子的下半部分和根部磨成圓柱形，與上半頭的方形相對應，寓意天圓地方。
就在冼聯廣拿著自家筷子介紹時，一個三十左右的年輕人過來買筷子，年輕人是這裡的老主顧，這一次他挑了一雙350元的印度小葉紫檀筷子，“中國人以吃為重，廣州人尤其講究，朋友結婚你送幾百塊錢給他，他都不知道你是誰，一雙筷子包含了豐衣足食、好事成雙的寓意，有意思得多。”
這些珍稀木頭是冼聯廣十幾年前做傢俱時囤下來的，3年前做成了筷子，“這幾年木頭價格被炒得很厲害，現在海南黃花梨賣到3000萬一噸，小葉紫檀炒到幾十萬。”如今海南黃花梨只剩下8雙，3000塊一雙，屬於收藏品。小葉紫檀還剩十來雙，“賣完就沒有了。”
能維持多久就維持多久
筷子做得好，木雕手藝也是一絕，大到一米高的手捧壽桃的壽星公、門前擺放的博古龍福手宮座椅，小到大拇指大小的木雕吊墜。更奇巧的是牆上掛的“封神榜”、“漁樵耕讀”和“大鬧天宮”3幅木雕壁畫，集深浮雕、淺浮雕和鏤空雕於一體。不過，這些大件木雕都是他留給女兒的傳家寶，無論如何都不會賣。
“古典傢俱專家”、“著名木雕大師”、“筷子手藝傳人”，只讀過五年小學的冼聯廣對這些加冕倒是看得輕，“作品賣得出去才是硬道理，做我們這行講究一句話‘力不到不為財’，手藝做得好就有飯吃，其他的不需要多說。”
店鋪門頭高掛的“世家筷子木器店”牌匾也是靠這口碑掙來的。當時，著名漫畫家廖冰兄要一副木雕畫框，有人推薦了冼聯廣，完工後，“他很喜歡我的手藝，就給我題了這幾個字。”
隨著年齡增大，冼聯廣封刀有好幾年了。唯一的女兒冼惠玲答應接手痠枝老鋪，在此之前，她還在從事美容行業。“現在人工貴，木頭價格也炒得高，傳統的東西總會消失，能維持多久就維持多久吧。”
聽到女兒的話，冼聯廣低下頭，手頭烏梅筷子有幾根擺放位置不對，他重新擺好。我突然想起我們之前的對話。
“當年濠畔街一百多家手工作坊的手藝人，解放後經過公私合營、文化大革命和經濟整改後都不知道去了哪裡，留下來的只有我們這家。”他的語氣裡有遺憾也有驕傲。
“以後呢？”
“我不知道，以後的事我不知道。”
實習記者|張丹
編輯|孫凌宇 [email protected]
閱讀更多 南方人物週刊 的文章
