（本文首发于2019年1月17日《南方周末》）
麦兆辉认为“麦庄”组合乃至香港电影的气质，都是这座城市塑造的。“香港是一个弹丸之地，所以香港人一直在找生存空间，可以在很拥挤的地方生存下来。香港电影也是如此，香港的电影市场从来都满足不了它的要求，所以一直都是外向的产品。”
“出来混，迟早要还的。”电影《无间道2》中黑帮人物倪永孝的口头禅，如今已成为流行语。与流行语中的戏谑不同，倪永孝讲话时严肃苦涩，带着宿命色彩。
《无间道》三部曲留下的经典台词很多，这一系列诞生于2002年和2003年间的电影，为低迷的香港电影带来了活力，被称为香港电影“最后的巅峰时刻”。与刘伟强合作的麦兆辉、庄文强，因此成为香港电影圈，乃至整个亚洲电影市场的金字招牌。人们也习惯称麦兆辉和庄文强为“麦庄”组合。
因香港廉政公署邀约，麦兆辉得以了解香烟走私的幕后故事，并拍出《廉政风云》。他很早就对廉政公署感兴趣，这个神秘的小部门只有大约1300人，员工都要签保密协议，不能泄露自己的工作内容，亲朋好友也不知道他们的工作详情。（资料图/图）
2019年春节档，“麦庄”组合将再次联手，推出新三部曲《廉政风云》第一部“烟幕”，后续还有“黑幕”和“内幕”。麦兆辉担任导演和编剧，庄文强则任监制。
《廉政风云》的故事灵感来源于麦兆辉七八年前看到的一则新闻，香港廉政公署起诉一家贸易公司走私香烟。新闻令他产生兴趣，并着手调查。他发现走私香烟是暴利生意，每年涉及利润高达几十亿元。但他很难找到走私者聊其中的故事，即便找到，对方也讳莫如深。
两年前机会来了。香港廉政公署找到麦兆辉，希望合作项目，他因此有机会了解香烟走私的幕后故事。廉政公署也激起他强烈的好奇心，这个神秘的小部门只有1300人，员工都要签保密协议，不能泄露自己的工作内容，亲朋好友也不知道他们的工作详情。
因为参与项目，麦兆辉有机会近距离接触廉政公署的工作人员。他发现一个有趣的现象，在香港所有政府部门里面，廉政公署内部的结婚率最高。到底他们是一群什么样的人？他们的性格怎么样，为什么可以在一个最为保密的部门工作？他把所有好奇心串到一起，写出了交织着走私犯罪和廉政公署故事的《廉政风云》。
麦兆辉的父亲和哥哥都是警察。写《无间道》时，他的父亲贡献了很多素材，《廉政风云》则轮到哥哥。当警察前，麦兆辉的哥哥在大学学会计，还考取了注册会计师。可是从英国学成回港后，他只做两年会计师便辞职，转行当了警察。
后来麦兆辉询问哥哥改行的原因，哥哥告诉他，学会计时觉得很有趣，因为解决了很多数字方面的问题，当会计师以后才发现现实完全不是这样。原来数字可以被操控，他常常要把数字“放得好一点”，也就是把原本有问题的账目做得看上去正常。麦兆辉一直记着这些话，写《廉政风云》时就把张家辉扮演的角色设置为会计师。
麦兆辉习惯与资深演员合作，他认为自己的作品“演员的底蕴不够是很难演的”，新人理解自己的剧本会较为痛苦。他在《廉政风云》中首次与张家辉合作，提出邀请前，有人告诉他“张家辉很麻烦”。他发现，张家辉的确要求很高，每一句台词，每一场戏和每一个角色都要问得很清楚。（资料图/图）
影片主演张家辉和刘青云都是影帝级别，而“麦庄”组合的影片也很少有新人担纲。麦兆辉解释：“我的剧本都很复杂，每一个台词，我都想很多遍，如果演员的底蕴不够是很难演的。因为每一句台词，每一个背后的动机你都必须弄清楚，还要能演得出来，这对新人来讲是很痛苦的。”
虽然与刘青云合作多次，每一部戏麦兆辉还是想找他。“他没有一个固定的模式，每一次有新角色，他都重新出发找这个人物的特点。”麦兆辉评价。张家辉则是首次合作，邀请他前，有人告诉麦兆辉：张家辉很麻烦。“我说麻烦什么，人家说和他合作你就知道了。”麦兆辉就打电话给张家辉的经纪人，先给他看剧本，再找他面谈。
面谈原本只是一起吃午餐，最后他们从午后一点谈到四点，每一句台词，每一场戏，每一个角色，事无巨细，张家辉都要问得很清楚。“他的确很麻烦，但他只是麻烦在剧本、在工作里，他不会麻烦说要有私人飞机，要有七星级酒店。如果我找一个演员来，他完全不麻烦你剧本，就随随便便地演，这样才是真的麻烦。”麦兆辉向南方周末记者感慨。
“我们每一次都在冒险”
拍《无间道》成名前，麦兆辉和庄文强各自在香港演艺圈沉浮十年。
麦兆辉的第一份工作是跟电影毫无关联的保险业。但他热爱电影，有一次看西班牙电影《卡门》，紧张处全影院安静三秒，然后大家长舒一口气，那种奇妙的感觉一直留在他心里。1990年，他从香港演艺学院毕业，正值导演向立行为三级片《旺角马场》招助理，应征后进入了演艺圈。
当时香港电影景况很好，每天都有很多新片开拍，麦兆辉常常一部戏还没拍完，就被人介绍到其他剧组去做场记之类的工作。他先后在导演陈木胜、杜琪峰的工作室担任过副导演，学到很多实用的警匪片拍摄技巧。这也让他处在有利的位置了解一部电影怎样成为观众看到的样子。
几乎同一时期，庄文强因为剧本水平不错，被老师推荐给电影公司，做起职业编剧。他毕业于香港浸会大学，刚入行时带着失望，因为自己写好的剧本无人问津。“那时候，香港拍电影是不需要剧本的，我们作为编剧都需要现场把剧本说出来。我属于那种嘴巴不是很灵光的，年轻的时候也不太懂得表达自己，说不好话，当然没人请。”庄文强回忆道。
庄文强后来进入TVB（注：电视广播有限公司），在TVB宣传组为各部门写宣传稿，一做五年。在那里，他学会了如何与人沟通，做任何事都要有规矩，以及怎样在游戏规则下做出自己的东西。29岁时他就在TVB担任监制，进入管理层，TVB历史中只有两三个人有过类似经历。但他仍旧最喜欢编剧工作，于是经人推荐进入嘉禾电影公司，再次做起编剧。
这次庄文强懂得变通了：“我告诉自己，你试试看，和人家合作一次，导演说要写什么，你就写什么。”1999年，他的剧本终于被采纳，后来搬上了银幕。这是他与马伟豪共同编剧，由后者执导的都市轻喜剧《失业皇帝》。
在嘉禾，庄文强结识了麦兆辉，第一次合作是电影《险角》，故事与澳门黑帮有关，麦兆辉编剧，庄文强导演。项目后来流产，几年后被有“香港第一杀人导演”之称的邓衍成拍摄，影片沿用了庄文强的剧本。
在几经波折的《险角》中，已经可以看到“麦庄”组合的印记了。这是一部典型的黑帮警匪片，还加入偷盗元素，在当时的港片中很少见。“偷盗”对编剧的要求较高，需要同时塑造多个具有不同性格和职业特征的角色，并在偷盗过程中展现他们的智慧、矛盾和磨合。一些《无间道》的元素已经在《险角》中显现，如黑帮老大出卖自己的兄弟，警署重要人物反而是片中最恶毒的反派角色，那句“出来混，迟早要还的”也出现了。
两人真正第一次合作，是2001年的爱情电影《愿望树》，依然由麦兆辉导演，庄文强编剧。庄文强设想，《愿望树》要拍成日本电影《污泥中的纯情》那样的爱情电影。《污泥中的纯情》是山口百惠和三浦友和于1970年代末合作的电影，非常受欢迎。片中，政客独生女爱上黑社会“古惑仔”，最后双双倒在街头。
《愿望树》票房惨淡，但对“麦庄”意义重大。当时庄文强的事业和感情都处于低谷，就经常约麦兆辉喝酒聊天，两人自然地成了朋友。此后，他们的合作模式大致固定下来，一般由庄文强撰写剧本。他写剧本很快，三个月完成；麦兆辉慢，要半年甚至更久。剧本完成后他们开始讨论，反复修改，拍摄期间两人一起到现场监督。
“我们处在一个和运气有关的行业。”庄文强告诉南方周末记者，“我和麦导一开始拍的片都过不了100万票房。我们每一次都在冒险，因为我们有一个共识，在创意行业里应该做一点新的东西出来。冒险成功当然就是英雄，冒险失败我们就什么都不是。”
“张国荣象征着一种优雅，你看着他坠落，就像天使坠落”
2003年，亚洲金融危机的创伤尚在平复，香港大面积爆发SARS，电影业也陷入低迷。“我们从小看着香港起飞，突然间香港坠落了，对我们来讲实在太伤心了。”庄文强说。麦兆辉感觉相同：“我现在想起来都很伤感，你看见这个城市一直往下，好像人都看不到希望。”
就在这段时间，“麦庄”组合的第一部巅峰之作《无间道》面世。
《无间道》的灵感来自麦兆辉。他观看了吴宇森导演在好莱坞拍摄的电影《变脸》，非常喜欢片中“变脸”的概念。但他信奉现实主义，不相信真有手术可以调换两个人的外形。他琢磨，是否有其他方法，可以不做整容手术就调换两个人的人生。
父亲讲的卧底故事启发了麦兆辉。他想到，如果警察有人卧底在黑社会，黑社会也有人卧底在警察里，这就形成了调换。由这个动机，他完成了《无间道》的故事大纲。
麦兆辉信奉现实主义，也受了警察父亲的影响。小时候看警匪片，他以为电影情节都是真的，打斗激烈，双方有如神助，在大厦之间跳跃。那都是虚构的，父亲告诉他，电影场景和现实不同。当导演后，麦兆辉从不拍摄动作片，人物也不曾飞檐走壁。在他的警匪片里，枪支武器的使用非常克制。吴宇森的黑帮片中，英雄们没有家庭，不考虑生计甚至也不用吃饭，而“麦庄”组合创造的角色则深陷于日常生活里，他们无法借助手中的枪支左右自己的命运。
第一稿剧本写了六十多页，还没完成，麦兆辉就拿给庄文强阅读、修改。麦兆辉更擅长导演，对镜头特别敏感；庄文强就负责修改剧本时把人物写活。原剧本里，麦兆辉给“傻强”写了一句台词，“如果你见到那个人，他很不专心地看着你做其他事，他就是警察”，后来成了《无间道》的经典台词。庄文强觉得这句很好玩，就把它“玩”了三次。
诞生于2002年和2003年间的《无间道》系列，为低迷的香港电影带来了活力。这个卧底故事的创作灵感，来自麦兆辉父亲讲述的警察故事。《无间道》上映后引起轰动，最终以5505万港币成为香港电影的年度票房冠军。（资料图/图）
2002年12月，《无间道》上映，轰动全港，最终以5505万港币成为当年香港电影的年度票房冠军，获奖众多。“麦庄”和刘伟强当即决定，《无间道》要拍续集。
压力陡然出现。庄文强始终进入不了状态，《无间道2》剧本写到一半就停滞不前。影片的不少故事在泰国发生，他为此专门和妻子一同前往泰国。在超市买奶粉时，他接到妹妹的短信，告知演员张国荣自杀离世。他愣在超市里，心情非常低落。
“我跟张国荣不熟悉，但是在香港，张国荣象征着一种优雅，你看着他坠落，就像天使坠落。”庄文强说。当天晚间，他一口气完成了一直写不下去的故事，用了二十多页纸。写完后他对麦兆辉说：下一个，肯定不会再比这个好了。
《无间道2》后来被视为《无间道》三部曲的制高点，不仅情节、人物和情感更为复杂，还融入了对香港历史的书写。麦兆辉也最喜欢《无间道2》，“因为它提醒大家可以再出发”。
“合拍”让复杂的、 有想法的剧本出现了
“麦庄”组合呈现出典型的香港人形象：精明实用、圆融变通。
麦兆辉认为他们乃至香港电影的气质，都是这座城市塑造的。“香港是一个弹丸之地，所以香港人一直在找生存空间，可以在很拥挤的地方生存下来。香港电影也是如此，香港的电影市场从来都满足不了它的要求，所以一直都是外向的产品。”
外向令香港电影成为独特的文化现象，也注定了它的脆弱。“以前内地市场没放开的时候，我们去台湾、东南亚，后来台湾电影起来了，我们失掉了台湾的市场；东南亚电影起来了，我们又失掉东南亚市场。”麦兆辉说。
2003年底上映的《无间道3：终极无间》，成为香港电影的“再出发”。它被冠以“合拍片”之名，“麦庄”也因此成为很早“北上”的香港电影人。为满足合拍要求，他们在剧本中特意增加了陈道明饰演的内地公安人员沈澄。显然他们尚未做好准备，沈澄在影片中颇为生硬，但这并不妨碍二人坚持“合拍”路线。
《无间道3》之后五年，“麦庄”拍摄了《情义我心知》《伤城》《大搜查》等影片，但都反响平平。对于内地电影市场，他们始终有些摸不着方向，直到2009年《窃听风云》三部曲诞生。
2009年，《窃听风云》上映，并形成新的三部曲，成为“麦庄”组合继《无间道》系列后的新高峰。经前辈尔冬升指点，他们进一步理解了内地、香港“合拍片”的逻辑。他们认为，“合拍片”时代对剧本的重视，对香港的编剧是“很大的福音”。（资料图/图）
麦兆辉回忆，起初，他和庄文强在编剧时专注讲述警察犯罪的过程，后来好像写成了鼓励警察犯罪。前辈尔冬升建议：“讲警察犯罪没有问题，但他们最终要为此承担后果，如果往这个方向走，你们就没有问题了。”由此麦庄二人修改了剧本，影片不仅顺利公映，三部曲的累计票房还突破了6亿元。
2017年，“麦庄”对“合拍片”已经非常熟悉，联手推出警匪片《非凡任务》，绝大多数演员来自内地，故事也反映内地缉毒警察生活。他们为此做了大量准备，包括多次访谈公安人员，并与公安部门磋商剧本。原来的剧本把缉毒警察写得很像英雄，公安部门领导读完后反馈，希望把他们写得更平凡，“内地警察也是平凡人”。
对于“合拍片”，“麦庄”持有积极态度。庄文强说，到“合拍片”时代，必须要先有完整的剧本，剧本通过才能开拍，所以香港导演们才真正开始重视剧本。“这对香港的编剧是很大的福音，我们看到有比较复杂的、有想法的剧本出现了。”他说。
大多数“合拍片”，麦兆辉和庄文强都是联手的，2018年的《无双》则由庄文强独自编剧和导演。剧本他八年前就写好了，麦兆辉看过觉得剧情太玄虚，无法投入，所以没有参与影片制作。很多投资人看完，也认为这部“烧脑”剧不会有多高票房，于是迟迟定不下投资。庄文强一直等候，直到被博纳影业看中，影片才拍摄出来。最终，《无双》成为2018年国庆档的“黑马”，票房超过12.7亿元。
到《廉政风云》，换成麦兆辉独自编剧执导，庄文强担任监制。“真的可以独立工作。但是他还在我的后面，我还在他的后面。”麦兆辉说。
閱讀更多 南方週末 的文章
