深 V 電 影
感 悟 人 生 只 需 一 刻 鍾
2016年暑假，一檔網綜橫空出世，上架第三天，突然消失。
Sir曾為它可惜——
半年後重新上線，終於爆了，常年霸佔熱搜。
可如今才播到第三季，口碑就斷崖式下跌。
（第一季7.4→第二季6.9→第三季6.3）
出生時，它帶著“破”的光環——
敢說，真實。
之後，卻越長越畸形——
虛偽，洗白。
是妥協、退讓，還是我們從一開始就誤會了它？
歡迎今天的主咖，《吐槽大會》。
曾經：實話最多的內地綜藝
在內地，它能擔得起一個“最”。
但放眼全球，馬上顯得弱雞。
近的，看臺灣——
Sir印象中能直戳嘉賓槽點的節目，十多年來也只火了一個。
其中的功臣，離不開那位短髮戲精，小S。
吐槽（當時的）閨蜜范瑋琪“假”
《康熙來了》的“康”和“熙”，一個負責尺度，一個把控深度。
裡頭最大看點，非小S莫屬。
每一個嘉賓來到她面前，都要掉一層皮。
她從沒把自己當做圈內的一份子，而是像所有吃瓜群眾一樣“尖酸刻薄“。
神秘的娛樂圈，在她的局裡變成了八卦茶話會。
遠的，看美國——
美版《喜劇中心吐槽大會》（Comedy Central Roast）有著純正的美式重口。
03年開播，一年一吐，目前吐了15期。
開頭的大字先拉響警報——
限制級、下流、三俗。
字幕翻譯自@谷大白話
絕對不是噱頭，下場都是真刀真槍。
哪壺不開提哪壺，怎麼難聽怎麼罵。
比如吐槽賈斯汀·比伯孃炮，連字幕都要打馬賽克。
《吐槽大會》算最溫柔的。
但我們都知道，在大環境下它的出現已經足夠勇敢。
而且，節目確實在盡力掀開那張遮羞布，哪怕只是一點點。
咖不在大，槽點多就行。
Sir來給你們數數：周杰、薛之謙、李小璐、曹雲金、王力宏、蔡明、黃聖依、包貝爾、王晶、陳喬恩……
《康熙》做的是“真”，美版不用說，是“猛”。
《吐槽大會》被束縛住手腳，但也巧妙地另闢蹊徑——
一開機就透著股暗戳戳的賤。
主持人張紹剛，在搞怪和嚴肅間無縫切換。
（有時候稍微分神，你都搞不清他到底是不是真生氣了。）
節目正片，除了打廣告，其他時候沒個正形。
酸話都當正經話說。
第三季第一期開場，彼時李誕也在隔壁《奇葩說5》當導師。
自己人去隔壁支援，正常的話術是祝賀，《吐槽大會》不。
怎麼能放過這天然的好梗。
首發diss送給誕總：
你能不能做個安靜的黑粉，非得下鄉送溫暖
國情不同，觀眾能承受的吐槽力度也不同。
《吐槽大會》儘管吐得小心翼翼，但不可否認——
它還是主流國產綜藝裡，實話最多的那個。
《吐槽大會》把我們的娛樂圈扯開了一道口子。
人設、路線、包袱全扔掉，當事人站到了舞臺正中央，出賣自己。
一個個“完美藝人”被請到臺上，供人揶揄、諷刺；也給他機會，讓他解釋、反擊。
這是《吐槽大會》的“破”；沒想到卻成了它的“罪”。
現在： 吐槽大會？洗白大會？
在評分走低的指責裡，廣告、尬笑都是原因。
但最致命的是“洗白”。
這是對初衷的打臉，連忠實粉絲都不能忍。
但要Sir說，《吐槽大會》本就自帶洗白基因。
洗白是什麼？黑的洗成白的。
所以藝人本身就要有槽點，有“黑料”，才能借力打力。
這不是一個洗白的節目。《吐槽大會》更多地是讓觀眾看到藝人相對比較真實的一面。我覺得適合有點爭議的，或者是說普遍觀眾對他的認知有一點小偏差的人。
——《吐槽大會》首席編劇程璐
在Sir看來，洗白並沒有錯。
明星藝人，總有被誤解、被放大的時候。
難得有一個平臺給他們解釋的平臺，拉進明星、粉絲的距離。
但如今“洗白”的問題在於——
沒有黑，只有白。
Sir舉兩個例子，明顯的反差。
第一季最大驚喜，周杰。
在印象裡，他總上社會新聞，開不起玩笑，不喜歡“爾康踏入表情包屆”，有些古板（無貶義）。
微博畫風呢，全是“我沒啥網癮”的田園風。
而在節目裡，周杰確實直面了自己的槽點。
首先，承認自己的“不入流”“不討好”。
之後，再二兩撥千斤——
我不懂自嘲，不懂粉絲經濟，
我想說的是，我可以懂，但我不想懂
有理有據有脾氣。黑我又怎麼樣，我這是有性格。
漂亮。
而在結尾的時候，他一句“嗤之以鼻孔”響了鼻孔梗。
以此作結，自嘲的同時再次重申自己的立場。
既有態度，又有效果。
這之後，周杰並沒有變成表情包上那個有趣的周杰，這是我們的一廂情願。
但他也沒有讓我們厭惡。
反而留下了“較真、有原則”的印象，這也是好評的由來。
周杰洗白了，因為他承認了自己的黑。
再看看反例，第三季第六期的
杜淳。主要槽點：插刀教。
能被搬上臺，說明事先過了杜淳這關。
但效果如何呢？
看網友評價和熱搜就知道，垮了。
因為杜淳的態度和表現太過。
Sir有必要先介紹一下來龍去脈：
2012年，演員印小天和邊瀟瀟在同劇組發生爭吵，邊瀟瀟在微博指控印小天出手傷人。
沒有實錘的情況下，杜淳、李晨、黃覺等人就站出來聲援女演員。
彼時輿論一邊倒，結果爭吵視頻曝光，印小天與女演員有肢體接觸但不存在廝打。
被打臉後，杜淳沒有發佈對此事的道歉，而是刪掉了相關微博。
諷刺的是……他之後還取代了印小天成為海瀾之家代言人。
對好友反插一刀，插刀教教主由此而來。
他吐槽的時候，剛上臺就先對“插刀教”解釋了一番。
首先，我沒插刀。
插刀得有背叛，但我跟對方不是兄弟，只是“合作過”。
以前天天一口一個“天哥”，還在訪談裡稱兄道弟。
現在就成“合作過”的陌生人了？
沒完，更誇張的來了。
他繼續狡辯：
當時（未有實錘前）站隊發聲，我不覺得自己錯了。
因為“為女孩伸張正義”天經地義，衝動發聲只是年輕氣盛。
宣佈插刀教就地解散，成立正義聯盟。
？？？
不經腦子的衝動，怎麼就正義了？
這邏輯小學生都騙不了，蒙誰呢。
網友的眼睛是雪亮的——
不復盤事實，不提出證據，不認錯。
全程企圖用低級的話術矇混過關。
洗白失敗。
在Sir看來上《吐槽大會》的秘訣很簡單，一句話——
錯就要認，打要站定。
這有多難？
比如大張偉回應“抄襲”，爽快。
就算不改，我也認。
如果段位再高一點的，如王晶。
所有黑料，都能被他巧妙地用來反擊：
甚至在表演上，也張弛有度：
《吐槽大會》本就沒有名字說得那麼刺激。
實際上，還是一個比較和氣的脫口秀節目。
大部分的嘉賓吐槽後都會抱歉地表示：“得罪了”。
主咖下場後，也會洩氣地擊掌求安慰。
而且每個嘉賓的發言，都有專人編劇寫稿，嘉賓只負責表演，這算是個公開的秘密。
甚至編劇團對嘉賓的最大期許，就是“按稿來”。
“每個嘉賓不停地排練和溝通，我們不允許所謂的過多的即興，所謂去冒險，我們不是一檔真人秀，我們是一檔語言類的脫口秀節目。”
所以節目的核心，是輸出內容。
並非立人設、洗黑料。
但讓我們失望的是，這裡好像在慢慢變成一個明星的公關平臺。
杜淳公關插刀，接著馬上就有包貝爾公關電影抄襲。
這樣不走心的解釋，不能怪觀眾吐槽“洗白大會”。
《吐槽大會》到底怎麼了？
它是熱搜常客，更捧紅了李誕、池子等一幫有才華的年輕人。
與此同時，也讓他們說話越來越難。
名氣越大，朋友越多，反而越膽小。
當然，Sir也看到節目在努力自救。
更多的編劇新人，走到臺前，吸引人氣。
甚至把幕後人員在節目錄完後的吐槽，變成了衍生節目：
《吐槽吐槽大會》，誰的稿子是誰寫的，在節目最後滾動的節目表也都交代得明明白白。
它企圖引導觀眾，更關注內容、段子、笑點的製造。
而非明星的八卦。
但這也同時在消耗節目的人氣。
《吐槽大會》的火爆，很大程度是從明星身上積攢的。
儘管從前的嘉賓不紅，但它依然在試探中一點點地，匍匐前進。
李誕曾在接受《人物》雜誌採訪時說，《吐槽大會》的成功，是能找到“冒犯的邊界”。
如果《吐槽大會》像現在一再讓人失望。
那它的失敗，也是因為這條自以為的邊界。
閱讀更多 場庫 的文章
