1
《论语》有云：六十而耳顺。
冯小刚1958年3月出生，再过三个月他年满六十。
人们印象中，冯小刚还没到“所闻不逆于耳”的境界，对自己看不惯的事和人，他更像《老炮儿》里的六爷，张口就敢骂，提刀就敢冲。
看了《芳华》的人却说，冯小刚活明白了。他变了，变得平和，变得坦然，又怀旧。
这些变化从电影名就能看出来。以前，他的电影名要么特别直白，叫《一九四二》、《唐山大地震》；要么透着老北京胡同里的机灵劲儿，叫《没完没了》、《一地鸡毛》，连他五十多岁主演的电影《老炮儿》，都带着痞气。
以前他是绝对不会用这么怀旧又凝重的大词的。
从1994年，冯小刚第一部电影《永失我爱》到如今的《芳华》。他的电影已经画出一个男人命运的全部轨迹——
从青春期的躁动，到志得意满，再到中年的意兴阑珊，最后与命运和解、归于平和。
2
冯小刚早年的成名作，无论《编辑部的故事》、《北京人在纽约》，还是《甲方乙方》、《没完没了》，都是小人物的奋斗史。
那时，张艺谋拍了《秋菊打官司》、《大红灯笼高高挂》，陈凯歌拍了中国电影史上无二地位的《霸王别姬》。电影确实好看，看完却压抑的喘不过气。冯小刚让老百姓喘过了这口气。
那几部电影的男主角，不是大富大贵，不是圣人君子；都相貌平凡，嘴贫的就像北京胡同里的邻家二哥。这些小人物都不太守规矩，还有点“拧”。
这就是三十多岁的冯小刚。男人到了这个年纪，受过了挫折，懂了社会的现实。就算梦想未泯，也开始能忍受各种挤兑，只是在偶尔在扛不住时，自嘲一下宣泄抱负。
所以，这些小人物，在冯小刚电影里都梦想成真了。
年过四十，胸大了，怀着的天下自然也大了些。
冯小刚开始偷偷摸摸的抒发他人生的苦闷。他1984年结婚，1993年和徐帆相恋，直到1999年才离婚，和徐帆修成正果。2000年的《一声叹息》，冯小刚曾坦言这是一部自传式的电影。
之后的《大腕》是荒诞不经的，愤世嫉俗的。最可怕的是，我们嘲笑过的“骗美国股民的钱”，“不选最好，只选最贵”没几年都成了真的。《手机》让人笑完了，才后背发凉。《天下无贼》在笑过之后，让人堵得慌。
临近五十，冯小刚的胆子终于大了，要去碰那些大题材。2007年的《集结号》还是犹抱琵琶半遮面，后来又有了《1942》和《唐山大地震》。
《1942》时，他的好朋友张国立私下劝他，“现在大家喜欢看开心的，不喜欢看堵心的”，
冯小刚赌气般发了条微博：“堵上我11年来积攒的人气，我也要做这部电影。”
果然，《1942》的票房远还不到《非诚勿扰》的一半。《唐山大地震》依然票房表现不佳。
那些年的冯小刚是矛盾的，愤世嫉俗的。好处是，它成就了冯小刚《老炮儿》的演技；坏处是，它让冯小刚四处骂人，再四处挨骂，做什么都不对。
他尝试过回归。插科打诨的《私人定制》，被视作二十年前《甲方乙方》的残次版。《我不是潘金莲》，被骂三观不正。
还是那股拧，挂在三十多岁的男人身上，是不世俗是可爱的。五十多岁的人，再活得这么使劲，就招人讨厌了。
就像围观群众看《潘金莲》的感觉：呦呵，这不就是我们最憎恶的“我弱我有理”吗？
终于快到六十岁了，钱也赚够了，才有了《芳华》。电影里表达的，全是冯小刚想说的，既不遮遮掩掩，也不用力过猛。
淘票票数据显示，《芳华》上映当日，上座率第一、票房第一还顺便过了亿。接着是上映5天4亿，票房8亿。
我甚至相信，他拍《芳华》时，极为纯粹并享受的。
他不在意别人的评价了，《芳华》却成了他评分最高的影片；他不在意票房了，票房就大成了。他没有为了迎合年轻人，把电影拍成老铁、666的的样子，《芳华》却成了“最好看的青春片”。
三十而立，四十而不惑，五十知天命，六十而耳顺，古人还真是诚不欺我啊！
3
《芳华》是一代人的青春。
那是个连价值观被定义了的特殊年代，所有人都血脉喷张，活得单纯又用力。
因为某些众所周知的原因，小县城的出身的刘峰、父亲在劳改的何小萍、上海女孩林丁丁、高干子弟郝淑文……不同家境、背景的年轻人被聚集在一起。
《芳华》也是所有人的青春。
那个属于父母的“激情燃烧岁月”只是电影的底色，事实上所有人都在经历着同样的、无可挽回的青春。
傲慢又仗义的郝淑文，精致利己的林丁丁，和活成个笑话的何小萍……《芳华》被称为“2017年最好看的青春片”，难道不是因为里面的人物关系，和任何一个大学宿舍都一模一样吗？
同样味道的肆意妄为，同样味道的凌辱和暴击。
白花花的大腿、湿漉漉的泳衣、浴室里只穿着内衣的女孩子们……这都是女生宿舍的日常，只是没有《芳华》那么香艳而已。
这可能因为我们还不够老，青春未尽，凌辱的痛还在。就连冯小刚本人，也是快60岁时，才敢把他青春期想得这么美好又肆意的。
4
其实冯小刚也知道，香艳只是一层遮羞布。每一个肆意的青春，都迟早遭受命运暴击。
刘峰和何小萍，都是来自底层，希望改变命运的人。可就算他们来到文工团，命运似乎也没有改变。
刘峰就有冯小刚的影子。冯小刚来自平民家庭，很小父母离婚，父亲被打成右派，一生受尽凌辱。
刘峰腰伤了不能跳舞，被调去做美工。冯小刚高中毕业后，也当上了文艺兵，进了文工团，做美工。
他和刘峰一样敏感又自卑。区别是，他更世俗，极度渴望改变命运，因此身段特别柔软。年轻时他也想过来一个《霸王别姬》式的宏大题材，在《我是你爸爸》、《月亮背面》被禁之后，立即奔赴老百姓喜闻乐见的贺岁片战场了。
他绝对不会像刘峰那样，幻想着用牺牲，在暗恋的林丁丁面前换一次扬眉吐气。
冯小刚混进了王朔的朋友圈，里面全是郝淑文那样高干子弟。郑晓龙是总后大院的，马未都是空军五七干校的，王朔和叶京是邻居，都住在训练总监部大院。
大院子弟活的纯粹、仗义，也傲慢。《芳华》里若干年后在海口，郝淑文看到刘峰被欺负暴怒。他们也给冯小刚在影视圈铺了不少路。早年，很多人邀请王朔做影视，王的条件是，必须带着冯小刚。
那时冯小刚常年居于王朔的饭局末席，见谁都叫老师，最特别甜。朋友们说他能成功，因为“会做人”。
5
《芳华》结尾，萧穗子说——原谅我不想让你们看到，我们老去的样子。
以前，冯小刚是敏感的，怕封杀又时常愤愤不平。他的电影，权贵永远是丑陋的，结局永远是小人物完胜。
《芳华》却只有青春的美，里面没有绝对的好人，也没有绝对的坏人。
他们太年轻，每个人都在不断犯错。
刘峰善良，却没有自我；何小萍善良，却总是一脸憋屈，做事偷偷摸摸，拍照要偷林丁丁的军装。郝淑文耀武扬威，却能为刘峰撑腰；林丁丁害了刘峰，却放了何小萍一马。
但哪个青春不犯错，谁的青春不疯魔呢？
我倒是觉得，那个文工团还在。冯小刚也知道，无论青春与否，一步步犯错的结局必然支离破碎。
这些年的影视圈、互联网圈、创业圈，各种圈儿。各式各样的人聚到一起，也有白花花的大腿、湿漉漉的泳衣，也似青春的肆无忌惮。我们也跟着看了一出出手撕鬼子、裸贷、剪洗衣机线的荒诞闹剧。
短暂的灿烂后，该来的始终会来。
人们开始打量流量明星的演技了，单纯靠打打闹闹的电影难圈钱了。欧美大片《雷神》，票房都没达到预期。但过去被认为很难有票房的《二十二》、《摔跤吧爸爸》却火了。
期间，还是有人能不被迷惑，猜中结局的。
2017年国产电影票房前十，里面有8部都是淘票票联合发行的。
阿里影业高级副总裁、淘票票总裁李捷说：“电影的本质，一定是好故事。”
他相信，电影不会消亡，电影快消亡的时候，一定会有人用一部电影把用户拉回来。
二十多年前，电视兴起，电影院差点垮了，《泰坦尼克号》把观众拉回影院，那个壮观的场面是电视替代不了的。现在网络兴起了，年轻观众在网上看新奇，也一定会有那么一部好电影。
李捷等着那部好电影。但毕竟，电影市场依然混乱。淘票票本身不创作内容，只能用他们的方式期待结局。
六十岁的冯小刚，宽容了所有以青春为名的错，却仍然有态度。
林丁丁如愿嫁到国外，却胖的不敢认；郝淑文和陈灿赚了大钱，爱情却消失的很快。他们可能活成了自己曾经最讨厌的样子。
冯小刚不像让观众，看到他们老去的样子。却让刘峰和何小萍依偎在一起，永驻芳华。
———END———
閱讀更多 唯痞 的文章
