瘋魔的電影
近些年，中國電影市場得到了井噴式的發展。截止10月4日，中國內地2018年電影票房已達500億，超過2017年全國電影票房總和。
在這個“再創新紀錄”的當口，讓人不禁想起了25年前的一部電影——《霸王別姬》。
《霸王別姬》是怎樣的一部電影？豆瓣評分是9.6，排名中外所有電影第二位。
你知道《霸王別姬》有多牛嗎？它斬獲了38個國際大獎。
戛納電影節金棕櫚大獎、美國金球獎最佳外語片獎、美國影評人協會最佳外語片獎、英國電影學院獎最佳外語片獎、日本影評人協會最佳外語片獎、國際影評人聯盟大獎“費比西獎”……
國際影評人聯盟評價說：“這是中國版《亂世佳人》。”
英國BBC評價說：“《霸王別姬》令人熱血沸騰，是取得世界性成功的藝術電影。”
美國《時代週刊》評價說：“《霸王別姬》是中國20世紀90年代最好的一部影片，是一部感人至深的史詩作品。”
美國《紐約時報》評價說：“這是中國電影史上的一個新高峰，也是中國電影史上的曠世鉅作。”
25年過去了，為什麼中國再也沒有出現另一部《霸王別姬》？
答案六個字：不瘋魔不成活。
2
瘋魔的製片
1988年5月中旬，臺灣湯臣電影公司老闆徐楓，到戛納電影節推銷公司的電影。
那晚，張艾嘉和侯孝賢邀約她：“《孩子王》首映，去不去看？”這是陳凱歌導的電影。
徐楓回答兩人說：“要，都是中國人，去捧一下場。”
《孩子王》是部很“枯燥”的電影。在觀看過程中，不斷有人退場。
最後，連侯孝賢都忍不住了：“太悶了，不知道想表達什麼。”
大部分人都沒看懂，但徐楓竟然看進去了，“陳凱歌真的很有才華。”看完電影的第二天，徐楓就邀約陳凱歌。
一見面，她遞給凱歌一本書，這就是李碧華寫的《霸王別姬》。
《霸王別姬》寫成於1979年。李碧華是個“榮迷”。
1981年，此書改編成電視劇時，她就竭力推薦張國榮，“程蝶衣一角非張國榮莫屬。”
但這個推薦被張國榮經紀人阻止了，“我怕程蝶衣這個同性戀角色，會影響張國榮在香港的偶像形象。”
於是，張國榮就這樣與《霸王別姬》擦肩而過，李碧華為此惋惜了好幾天。
1988年4月，一個朋友給徐楓推薦：“《霸王別姬》是本很有意思的小說。”
徐楓找來一看，果然。她立馬就去見了李碧華：“我和她談了三天三夜，買下了這本小說的版權。”
李碧華將電影版權賣給徐楓時，附加了一個很瘋魔的要求：“我要擁有挑選演員的權利。”
這個要求，相當過分。但她在談判中毫不讓步，因為她有一個痴念：“程蝶衣必須得是張國榮。”
2017年11月21日，臺北，第54屆金馬獎終身成就獎得主徐楓接受專訪 / 視覺中國
1988年5月，戛納。陳凱歌看完《霸王別姬》後，說了一句：“我考慮下。”這麼說，就算是婉拒了。
之後兩年，有人給徐楓推薦過許鞍華、關錦鵬等導演，徐楓也曾動過心，但她最終還是拒絕了，因為她心裡始終放不下一個人：“我還是覺得陳凱歌最適合。”
說來也真是湊巧，1991年，徐楓去戛納推銷電影時，再一次和陳凱歌相遇。
陳凱歌這次帶來的電影是《邊走邊唱》，一樣晦澀難懂，無所斬獲。
徐楓找到他：“凱歌，你寂寞嗎？”陳凱歌愣了一下：“什麼意思？”
徐楓說：“你很有才華，但拍的《孩子王》，就賣了一個拷貝，你不覺得寂寞嗎？”陳凱歌說：“我不會改變我的風格。”
徐楓聽後，說了這麼一段話：“如果你拍電影只是為了自己過癮，那你乾脆買個V8拍了自己看就好了。拍電影本來就是為了給觀眾看的，沒有人看就等於你沒拍。”
陳凱歌一下坐直了身子，他的內心顯然是被觸動了。
徐楓趁熱打鐵說：“沒有人要改變你的導演風格，但電影本來就有很多元素，藝術與商業並非水火不容，你完全可以進行一下新的嘗試……”
陳凱歌被打動了，接下了《霸王別姬》。
張國榮和陳凱歌 / 視覺中國
3
瘋魔的編劇
瘋魔的編劇接下《霸王別姬》後，陳凱歌立馬找到編劇蘆葦。
等蘆葦看完《霸王別姬》後，陳凱歌問：“怎麼樣？”
蘆葦回答：“小說戲劇性不強，故事性也不強。”
陳凱歌問：“文筆怎麼樣？”
蘆葦說：“二流小說。”
陳凱歌說：“你評價比我高，我認為它是三流小說。”然後，陳凱歌又問：“可以改嗎？”
蘆葦說：“還行。第一：有主題；第二：有人物關係。”
陳凱歌說：“那交給你了。”很多人不知道蘆葦，中國另一部史詩電影《活著》，其編劇也是《蘆葦》。
蘆葦是一個非常性情的人，接下任務，他幹了四件很瘋魔的事。
第一件：成為京劇內行。
“接下《霸王別姬》的活後，我就開始全面學習。我要求自己必須成為京劇內行。
中國編劇最大的毛病就是出現常識性錯誤，人物、情節、故事都不對頭。我不能犯這些低級錯誤。”
於是，蘆葦開始泡北京圖書館，開始泡中央戲曲學院圖書館，開始泡戲曲家協會，“我乾脆就住在那兒，一天到晚泡在那兒。”
就這樣整整泡了兩月，蘆葦成了一個京劇專家。
第二件：學習北京方言。
蘆葦本是西安人，“《霸王別姬》是發生在北京的事，所以我必須學習京片子，用北京人表達情感的方式寫劇本。”
蘆葦借了話劇《茶館》的錄像帶，“我先是天天反覆看，一邊看，一邊學習。
然後拿著《茶館》錄像帶，用北京方言跟別人對話。”
第三件：確立精神座標。
蘆葦讓陳凱歌給他找了兩部電影。一部是《末代皇帝》，一部是《墨菲斯特》。
很多人覺得奇怪：“你老老實實寫劇本得了，為什麼還要看電影？”
其實，蘆葦是在尋找一個參照。
“大家如果認為自己不是天才，那當你面對一個新題材的時候，就必須找到自己的精神座標。這兩部電影對我的影響不在技巧，而在於精神質量。”
看完這兩部電影后，蘆葦心裡就有底了，“我一下就找到了寫作方向，用人性的角度去解讀歷史。”
第四件：假劇本過審。
這是最瘋魔的一件事情。
“寫《霸王別姬》的時候，我給凱歌出了一個陰毒的主意，如果按我這個劇本絕對通不過，我給你先寫一個假劇本，一個符合審查標準尺度的劇本，送審立項的時候用這個劇本。”
陳凱歌說：“這不是欺騙嗎？”蘆葦說：“要麼就擔負欺騙的罪名，要麼就別拍，你選擇一下。”
陳凱歌想了整整一晚上，第二天對蘆葦說：“就按你說的辦。”
所以，後來評論家說：“《霸王別姬》拍了沒人敢拍的戲，拍了人性上沒人想到的戲。”
中國電影有一個大弊端，就是不重視編劇和劇本，認為有大導演大明星就行了，所以出現了一大堆爛片。
要是陳凱歌不找蘆葦，那《霸王別姬》就成不了現在的《霸王別姬》。
《霸王別姬》劇本與小說有很多不同。比如，電影中小豆子負氣燒掉母親留下的大衣這個情節，小說裡是沒有的。
焚衣一事就是為了展現：“小豆子雖然外表陰柔，但內地裡卻十分剛強，與長大後的蝶衣一脈相承。”
比如，電影中小豆子背錯《思凡》，小石頭用菸斗猛搗他嘴的情節，小說裡是沒有的。
這個情節簡直是神來之筆，“搗嘴動作是閹割的一個隱喻。小豆子就是在這個動作下，完成了從男到女的性別認同。”
比如，電影的結尾是程蝶衣自刎，而小說的結尾是程蝶衣過上了正常人生，用了四個字“戲演完了”。
程蝶衣自刎給人的衝擊，顯然比後者要強烈得多，因為這將“不瘋魔不成活”的程蝶衣推向了極致。
電影中的很多經典臺詞，如“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，如“不瘋魔不成活”，都是小說中沒有的。
可以這麼說，沒有蘆葦的瘋魔，就沒有今天的《霸王別姬》。
我們現在看到的小說《霸王別姬》，也是李碧華根據劇本改寫過的。
4
瘋魔的選角
在蘆葦埋首寫劇本的時候，陳凱歌與徐楓在選角上發生了爭執。
關於程蝶衣這個角色，陳凱歌第一人選是胡文閣。
胡文閣乃梅葆玖第三代弟子，同時也是梅葆玖的關門弟子。
第二人選是蔡國慶。但徐楓的第一人選是張國榮。兩人互不相讓，爭得不可開交。
說來也是湊巧，偏在這時，《號外》雜誌為張國榮拍了一組照片《奇雙會》。
張國榮《奇雙會》造型
陳凱歌一看這組照片，眼睛頓時就開始發光。
他立馬動身去香港見了張國榮。“我們找了一個特別安靜的地方，我大概跟他說了兩三個小時，把整個故事和劇情的構想跟他說了。
在我講的過程中，他的手一直有一點點抖。故事講完以後我跟他說：國榮，劇本寫好以後，我會很快地拿給你看。
他說：這是我一直夢想扮演的人物，我就是程蝶衣。這件事情就這樣確定了下來。”
演員張國榮 / 圖源視覺中國
哪知道在簽訂合同的時候，板上釘釘的事情竟然擱淺了。
張國榮要求：“四個月內拍完。”但陳凱歌不肯把拍攝期限寫入合同，“不希望因為時間限制而影響拍攝質量。”
但張國榮自己沒有辦法，“我另一部電影早就簽了合同，我的檔期只有四個月時間。”
但陳凱歌還是不肯讓步，“拍攝質量是第一位的。”
最後，迫不得已，張國榮只好辭演《霸王別姬》。
偏偏就在此時，尊龍主動拋來了橄欖枝，“我非常渴望扮演程蝶衣一角。”
幾年前，尊龍曾在影片《末代皇帝》中大放異彩，此片奪得奧斯卡最佳影片、最佳導演等九項大獎。
陳凱歌和徐楓覺得尊龍還不錯，“於是我們就定下了尊龍。”
演員尊龍 / 圖源視覺中國
那一年亞太影展，張國榮和尊龍都是頒獎嘉賓。
在這次影展上，徐楓看到了兩人的面相對比。
雖然兩人都非常英俊，但張國榮面部線條非常柔美，而尊龍的面部線條稜角分明。
這一對比，徐楓就失眠了，“我做了一個錯誤的決定。”
但已經答應尊龍了，也不能翻臉不認賬啊。徐楓整天唉聲嘆氣。
偏在這時，上天給了徐楓一個良機。尊龍經紀人把簽約合同傳給徐楓時，提出了一些過分的要求。
徐楓一看這些條款就火了，她當機立斷，撤換了尊龍。
徐楓還是捨不得張國榮。撤換尊龍之後，她就去找了永高公司老闆黃百鳴，因為張國榮與永高簽了三年六部的片約。
“希望可以讓張國榮先拍《霸王別姬》。”沒想到黃百鳴答應了。
黃百鳴對張國榮說：“這個劇本實在是太好了，會成為你一生的代表作。”
正是因為黃百鳴的成全，這才有了張國榮的表演。
張國榮也是一個感恩的人，此後，他每年都為黃百鳴拍一部賀歲電影，片酬打折，約滿之後依然如故。你有情，我有義。
程蝶衣一角塵埃落定，那段小樓找誰來演呢？
陳凱歌的人選是張豐毅，但徐楓的人選是成龍。
同樣爭得不可開交。徐楓去和成龍談，“但因劇本是個同性戀的故事，這事兒就被略過去了。”
於是，徐楓又去找霸氣的姜文。哪知道姜文看完劇本後，對徐楓講了這麼一句話：“演霸王有什麼挑戰？我要演虞姬。”
這回換成徐楓尷尬地笑了，這事兒就又算翻篇了。
最後，陳凱歌找到徐楓：“我還是傾向於張豐毅。”
徐楓說：“你為什麼這麼傾心張豐毅？”
陳凱歌反問：“你心目中的霸王是什麼樣子？”
徐楓說：“我心目中的霸王，不光是一個男的一個女的對他傾心，觀眾也要對他傾心。”
陳凱歌聽後，說了一句：“我心目中的霸王，在臺上雖是霸王，在臺下卻吃喝嫖賭樣樣都來。”
徐楓回去一琢磨，覺得陳凱歌的理解更到位。於是段小樓一角就定了張豐毅。
不僅僅只是這兩個主演，每一個角色的確定，陳凱歌和徐楓都耗盡了心力。
比如，程蝶衣和段小樓的童年扮演者，很多人覺得找一對就行了。
但陳凱歌覺得不行，他非要找兩對：童年小豆子與童年小石頭，少年小豆子與少年小石頭，而且必須都是戲曲學校科班出身。
為了尋找這兩對小演員，劇組找遍了全國戲曲學校，最後才挑選出這麼四個來。
這四個小演員，有的來頭可不小，比如少年小豆子扮演者尹治，就出身於五代梨園世家，其祖父就是大名鼎鼎的貫大元。
5
瘋魔的導演
在導演《霸王別姬》時，陳凱歌一直處於瘋魔狀態。
到底有多瘋魔呢？隨便舉幾個例子吧！比如，日本兵入城一節，程蝶衣劫後餘生，陳凱歌一看回放，不太滿意：“蝶衣的化妝應該更凌亂一些，才有被蹂躪的效果。”
於是就讓張國榮助手上去親幾口。助手不敢。
接下來的情景大家都嚇傻了，陳凱歌衝過去，攬過張國榮就開始猛親，將他臉上胭脂口紅弄得一片凌亂。再一重拍，效果就出來了。
每一場戲的每個細節，陳凱歌都要求絲絲入扣。
下面這個情節，就是張豐毅回頭這一動作，就反覆重拍了幾十遍，陳凱歌要求就是這麼嚴格，“回頭的角度要恰到好處，臉上的表情也要恰到好處，不能不及，也不能過。”
小豆子懊悔地扇自己耳光這場戲，陳凱歌提了一個非常瘋魔的要求：“要打就真打。
與其假打好幾遍都通不過，還不如來一遍真的。”
於是尹治狠狠抽了自己19個耳光，抽完嘴角就出血了。
陳凱歌一旁看著，心疼得直掉淚。但他沒有出聲制止，“我要的就是這種真實的感覺。”
不光是這場戲，陳凱歌要求：“所有捱打的戲都得真打。”
段小樓挨關師傅痛打這場戲，陳凱歌要求關師傅真打，關師傅拿著刀把，實在是下不去手。
這時，陳凱歌拿過刀把，就做了一個真打的示範。關師傅就按著這個示範，狠狠用刀把猛揍張豐毅的屁股。
十幾下打下去，連走路都困難，最後被送去醫務室敷了膏藥。
但正是因為陳凱歌的瘋魔，每個演員都奉獻了最好的演技。
就以“豔紅”這個角色為例吧。章子怡在《我就是演員》裡，飾演了老年豔紅這個角色，贏得了滿堂喝彩。
但章子怡飾演的豔紅，與蔣雯麗在《霸王別姬》中飾演的豔紅相比，還是有所不同的。
蔣雯麗飾演妓女豔紅，攜子投師。雖然只有幾分鐘的戲份，但她把忍氣吞聲又內含倔強的形象演得入木三分。
那一斜睨、一下跪的香軟眼神與身段，真是化盡了“風塵”二字。
這段斜睨著眼神的表演，後來成為北電的經典教材。
此時的蔣雯麗才二十出頭，還沒從北京電影學院畢業。
6
瘋魔的演員
張國榮最是瘋魔。他提前四個月就來到了北京：學習地道的京片子，學習京劇的手、眼、身、步法。
劇組本想為他準備一個旦角替身，但張國榮一口拒絕了，他每場“戲曲”都要親自上陣。
為了演好每場戲，張國榮就連吃飯、走路，抽菸，都在不停練習京劇動作。
你知道學戲有多辛苦嗎？光是上行頭一般人就受不了，“勒頭勒久了會嘔吐，張國榮連續吐了半個月才漸漸習慣。
十幾斤重的鳳冠一戴就是一整天，會讓人整個脖子痠痛得要死，但張國榮硬是一聲都沒吭。
行頭上好之後不能吃東西，因為吃飯會讓臉部貼片脫落。張國榮不願麻煩化妝師重新化妝，所以經常十幾個小時不吃飯。
上廁所會弄髒繁瑣的行頭，他就忍著半天半天不喝水……”
為了形象更貼近程蝶衣，張國榮把眉毛也剃了，因為眉毛太粗太直了。
張國榮以前的習慣，都是大大咧咧叉開腿坐，但為了氣質更貼近程蝶衣，他連行走坐立的姿態都改了，學習與拍戲期間，他只要坐下來，就會緊並雙腿。
正因為如此瘋魔，張國榮成了半個京劇行家。
電影中《貴妃醉酒》一節，“梨園第一名醜”跟他搭戲。拍完之後，他偷問工作人員：“這個人學了幾年戲了？”工作人員回答：“沒幾天。”
老先生大吃一驚，立即上前與張國榮結交，“有機會我們共演一出摺子戲。”
正因為如此瘋魔，張國榮才臻至雌雄難辨、人戲不分的境界。
雌雄不辨、人戲不分段小樓與菊仙定親這場戲，張國榮有一句臺詞：師哥，別走！
拍戲的時候，陳凱歌叫了停，然後跑上去給張國榮講戲，所有人都看著陳凱歌，只有張國榮不看陳凱歌，他雙眼噙著熱淚，悲情地盯著對面的段小樓。
陳凱歌站在那裡礙事，他就把陳凱歌往旁邊一推。
演戲演到這份上，真是雌雄不辨、人戲不分了。
其實不僅僅是張國榮瘋魔。每個演員都很瘋魔，比如張豐毅。
上面講的打屁股這場戲，陳凱歌說要真打，但張豐毅覺得真打還不夠，他獻計說：“還得脫了褲子打。”
陳凱歌問：“為什麼啊？”張豐毅這樣回答：“因為小時候師傅打人時，就是脫了褲子打啊。
長大後雖成年了，但我覺得還是應該脫褲子，這樣才能體現師傅的尊嚴。”
陳凱歌一拍手：“這提議好。”提議雖好，但脫光褲子打，可就一點也做不了假了。
結果張豐毅的屁股被打開了花，你說夠不夠瘋魔？
鞏俐飾演的菊仙，敏而不狡、勇而不躁、哀而不矯、烈而不戾，這算是很頂級的表演了。
可你知道幕後的鞏俐有多瘋魔嗎？為了演好這個角色，她翻閱了大量資料。
鞏俐有恐高症，站在稍高一點的地方就會頭昏目眩。但劇中有場跳樓的戲，為了演好這場戲，她喝了兩杯白酒，然後趁著酒勁，從四樓“砰”一聲跳了下去。真是不瘋魔不成活啊！
7
瘋魔的場景設計
《霸王別姬》這部電影，要想拍好，還有一個步驟很關鍵——場景設計。
因為這是拍老北京的戲，但老北京很多場景早已消失了。
老北京大街小巷該是什麼樣子？戲班園子究竟該是什麼樣子？戲樓戲臺究竟該是什麼樣子？大家心裡都沒譜。
怎麼辦？陳凱歌去找了一個人——楊佔家。
楊佔家是什麼人？中國“建築業製圖法”第一人。
為了完成陳凱歌交辦的任務，楊佔家研究了大量戲班資料，走遍了北京的大街小巷，跑遍了大大小小的園林，測繪街道、監獄、名伶故居，最後畫出了100多張場景圖。
你若以為這只是簡單的繪圖，那就大錯特錯了。
楊佔家可跟別的美術師不一樣，他畫的這些室內室外場景圖，都運用了極高的建築技術。
他畫的這些場景，那都是可以搭建成實景的。
“每一張工程圖都標記了尺寸，工人施工時一目瞭然，而且最後和實景幾乎沒有誤差。”
楊佔家被陳凱歌挖掘後，名聲大噪。後成為諸多大牌導演的御用場景設計師。
北影廠寧榮府和明清街，浙江橫店影視城明清宮苑，江南水鄉兩大影視拍攝外景地……這些大名鼎鼎的影視外景地，都是楊佔家主持搭建的。
8
瘋魔的配音
張國榮雖然竭力學習京片子，但終究還是不夠準確和差點味道。
進入後期製作後，陳凱歌始終覺得“廣東味太濃”。
比如，程蝶衣被批鬥那場戲，他對著菊仙大喊：“八七年，八七年……”大家都不明白是怎麼回事。
結果一看劇本，才知道他是在罵“潘金蓮”，暫停之後，現場笑成一片。
所以，陳凱歌果斷決定：“得給張國榮找一配音。”
這個配音可就難找了，因為要求極高：一要善於模仿，二要懂得京劇，三要善於表達情緒。
陳凱歌將全國翻了個底找天，最後才找到了楊立新。
楊立新是誰？就是《我愛我家》中的男一號賈治國。
楊立新 / 視覺中國
為了給張國榮配好音，楊立新把錄像帶拿回家看了幾天，然後又看了很多張國榮以前的電影，反覆琢磨其語調、神態。
“既要保證臺詞的京味兒，又必須要有張國榮的音色。”
最後，楊立新上錄音場時，“我全程仰著頭，聲音從聲帶出來後，頭腔共鳴被消解掉，聲線就接近張國榮了。”
楊立新配得有多好？《霸王別姬》這部電影裡，其實保留了張國榮兩段原音，但你聽出張國榮和楊立新的區別了嗎？
幾無差別。
解了急難的楊立新，最後也做了一件瘋魔的事情：“配音就不要打我的名字了。”因為國際電影節有一個要求——必須使用演員的原聲。
為了《霸王別姬》能揚名海外，楊立新甘願做一個幕後英雄。
關於瘋魔的事情，《霸王別姬》裡還有很多很多，比如瘋魔的攝影，比如瘋魔的剪輯，比如瘋魔的配樂。
《霸王別姬》為什麼能成為經典？
不瘋魔，不成活。
這是一群瘋子一起瘋出來的電影。那個年代，沒有什麼電腦特技，沒有什麼流量明星，沒有什麼資金堆積，但卻拍出了中國最好的電影。
《活著》、《霸王別姬》、《陽光燦爛的日子》……
在電影票房突破500億大關之時，回首《霸王別姬》的誕生過程，不禁讓人想起蘆葦的一句話，這句話實在是讓人惆悵。
“拍《霸王別姬》和《活著》的時候，我很是高興，覺得我們終於起步了，可我沒想到，那就是我們的終點。”
閱讀更多 努力的小胖豬 的文章
