張愛玲小說的主題，一言以蔽之：愛情戰爭。
《第一爐香》（又名《沉香屑·第一爐香》）是張愛玲在1943年創作的，刊載在周瘦鵑主編的雜誌《紫羅蘭》第二期上，小說一經發表，就在上海引起巨大轟動。
小說背景是1937年七七事變後，傳言上海要有戰事，所以葛薇龍跟隨家人離瀘去香港避難。因香港物價飛漲，遂又離港返滬。葛薇龍為了繼續在香港求學，主動投靠斷絕親戚關係多年的的親姑媽梁太太。其姑媽年輕時不顧家人反對，遠嫁粵東富商梁季騰，甘願做了他的第四房姨太太。幾年後，梁季騰死，其姑媽繼承了梁季騰的鉅額財產，寡居。葛薇龍住在姑媽那豪華、精巧的豪宅裡，漸漸地被姑媽的物質款待所俘虜，成為姑媽用來勾住上層社會中那些男人的色餌。在姑媽指導下，葛薇龍最終和華僑花花公子喬琪結了婚。自從，她不是替喬琪弄錢，就是為姑媽弄人，變成了家庭裡的高級交際花，甚至自嘲為娼妓。
說起張愛玲，經典作品很多，而這部《第一爐香》肯定算不上是她的代表作，不過從這部小說可以清晰地看出張愛玲早期的寫作風格：華美，蒼涼，精緻的悲傷。
有些作家，不寫則已，一寫就不得了，比如魯迅的《狂人日記》，比如郁達夫的《沉淪》。有的作家，其寫作風格是在不斷地摸索中逐漸成形的，比如沈從文，還有張愛玲。
許子冬教授認為，《第一爐香》解析的是女人（乃至人性中）更普遍的弱點，所以在抽象層面，顯示了人受虛榮、情感支配，無法解脫。在歷史層面，則表達了對都會小市民（尤其是女人）生態、心態的理解和同情。
張愛玲在這部小說中有兩個最重要的藝術技巧：故意混淆敘述角度和反方向營造文學意象。
第一個特點：故意混淆敘述角度
小說中有些關鍵段落，景物描寫，你不知道是從主人公眼睛看的，還是小說敘事者角度看的。這種混淆是利用省略主語的方式，寫出人物自己都不知道的感覺或潛意識。
第二個特點：反方向營造的象徵
這種文學表現技巧在小說中比比皆是。如“梁家那白房子黏黏地融化在白霧裡，只看見綠玻璃窗裡晃動著燈光，綠幽幽地，一方一方，像薄荷酒裡的冰塊。”張愛玲喜歡“以實寫虛”，她不用什麼鬼氣、妖物、墳墓來形容梁家，反而用一個眼前具體的薄荷酒裡的冰塊，這麼一個更近更實的對象，來形容這個房子的“妖氣”，達到了一個陌生化的效果。
我的書桌 讀書筆記
《第一爐香》以女主人公葛薇龍的心理轉變作為小說敘事的內在動力，將心理轉變與情節發展有機結合在一起，貫穿故事始終。薇龍由一個漂亮、善良、純潔的女孩蛻變為交際花，奔波於名利場，用金錢來鎖住對喬琪莫名其妙的愛，甘願成為貪婪自私的姑媽和浪子喬琪的工具。這樣的轉變發生在僅僅三個月的時間裡，而且令讀者信服。由此，可以見出這篇小說的藝術魅力和張愛玲高超的寫作技巧。
縱覽整篇小說，薇龍的內心掙扎過很多次，她有選擇的機會，可以退出這個“遊戲”。可是每次掙扎過後，要麼是因為物質的需要，要麼是因為精神上虛榮，要麼是因為情之所起，……之最後她都選擇了妥協，直至徹底的屈服——清醒的墮落。
生活，是安於人的奴性和物的奴性的交織。
最初，薇龍住進姑媽家後，很快就意識到這裡的環境並非如她所願，這時她有三個選擇：一、回上海，二、繼續讀書，然後找工作，三、是找個人嫁。她當時的選擇是第二個，繼續讀書，然後再找工作。直到遇到喬琪喬——那個混血兒帥哥，葛薇龍迎來了她的命動轉折。
這個男人上來就是攻勢凌厲。薇龍對喬琪喬缺乏抵抗力。這時她身邊的丫頭睨兒在旁邊提醒薇龍說，喬琪喬雖然身出名門，可是是個浪蕩子，愛花錢，也沒有多少財產。可是薇龍還是一頭墮入情網。在司徒協手鐲的威脅之下，薇龍不得不認真考慮跟喬琪的關係。
張愛玲全集01 北京十月文藝出版社
喬琪雖是花花公子，卻不騙薇龍。
李碧華說：愛情，不是太餓，便是太飽。不是賠盡，便是全贏。
愛情是互不放過的。
小說中，曾經有段描寫，薇龍竭力地在他喬琪的黑眼鏡裡尋找他的眼睛，可是她只看見眼鏡裡反映的她自己的影子，縮小的，而且慘白的。這是一個典型的好的文學意象，因為它又是象徵，又是寫實。寫實是，在墨鏡裡你的確看不到對面的眼睛，只能看到自己的倒影。而在這場愛情遊戲當中，這個倒影，就象徵女主角真實的可憐的處境。
接下來有段喬琪和薇龍在床上的描寫，“她睡在那裡，一動也不動，可是身子彷佛坐在高速度的汽車上，夏天的風鼓蓬蓬的在臉頰上拍動。可是那不是風，那是喬琪的吻。”事後，薇龍一個人靜靜的在洋臺上看月亮，被月光淹得遍體通明。她在分析自己，為什麼這麼自卑、固執，而又瘋狂的愛著喬琪。“她伏在闌干上，學著喬琪，把頭枕在胳膊彎裡，那感覺又來了，無數小小的冷冷的快樂，像金鈴一般在她的身體的每一部份搖顫。”可惜這短暫的快樂消失得太快，就在當天的半夜，凌晨將至，她看到花園裡剛剛離開的喬琪，竟然和她信任的丫頭睨兒抱在一起。
張愛玲的文字真是美，張愛玲的筆真是殘酷。
《第一爐香》讀書筆記手稿
薇龍堅持選擇要返回上海，不料氣急之下，感冒轉成了肺炎，病倒了。在病中，薇龍突然懷疑──覺得她生這場病，也許一半是自願的；也許是她下意識地不肯回去……這時梁太太跟喬琪喬說，你要是跟薇龍在一起，你還是有自由，同時你還會有錢，所以喬琪從那時開始正式的追薇龍。
小說裡描寫，就在薇龍去買船票回家的路上，天色昏昏沉沉，心情浮浮蕩蕩。喬琪開著車，路邊緩行。薇龍停下，她以為喬琪一定趁著這機會有一番表白，不料他竟一句話也沒有。薇龍看著他把一隻手臂橫擱在輪盤上，人伏其上，一動不動。她心裡就一牽一牽地痛著。之後薇龍繼續走，那個車子也沒有跟上來，回頭看，車子還在那裡。她正面臨著在梁家大宅的“第四次”也是最後一次人生選擇，她終究還是妥協了，認命了。不可測的天氣，不可測的未來。
生命也是一齣戲吧！
更多的讀書筆記請試閱我的好朋友——作家舞馬長槍老師的《讀書日札》，本週優享價1元，細讀精讀經典文學作品：
閱讀更多 荀隱 的文章
