今日推送之《金霸王少山從紅到潦倒》錄自《春申舊聞續》，作者陳定山，工書畫，兼善詩文。他幼時因隨長輩歷練，得以結識了舊上海許多社會名流，耳聞目睹了上海灘名流們的種種過往，對舊上海掌故爛熟於胸，信手拈來，《春申舊聞續》是陳定山的掌故隨筆，為《春申舊聞》續集，描寫舊上海文人逸事、藝壇雜俎、風俗市情、社會秘辛、菊壇掌故、勾欄風月、黑道傳說等等，一應俱全，引人入勝。
金霸王本紀
昔太史公為項羽本紀曰：“其為人喑嗚叱吒，才氣過人。然羽非有尺寸土，乘勢起隴畎之中，分裂天下，號為霸王，何興之暴也。”羽生於公元前二百年，二千一百餘年之後，而復有金霸王。金少山乘時崛起於梨園行中，喑嗚蓋世，民二十間，以淨角頭牌，直奪生旦之席，其興之暴，殊不愧為霸王矣。少山父曰秀山，以淨票下海，與何桂山、裘桂仙齊名。而梨園中素輕票友，號為羊毛。時孫菊仙、德珺如亦以票友下海享一代盛名，與秀山合唱《二進宮》，時人號為三羊開泰。
德珺如、金秀山、韋久峰之《忠孝全》
金少山生卒殊不可考，但光緒二十八年麻花衚衕繼侍郎宅堂會戲單（見周志輔《京戲百年瑣記》）有金少山《黑風帕》，論其年齡與郝壽臣同時（郝生光緒十三年）。世傳金秀山父子唱《白良關·父子會》為一絕，則少山早年固露頭角矣。顧小時了了，大未必佳，秀山逝後，少山遂湮沒無聞。民國十五六年，上海盛行《狸貓換太子》。常春恆得俞振廷秘本，排演於天蟾舞臺，自飾程琳，以淨角劉永春之子劉筱衡飾寇承御，並搬元曲之《抱妝盒》於連臺本戲中，紅極一時。時顧竹軒為天蟾老闆，常春恆雖梨園世家，亦系出泰興，固不畏強禦者，以《狸貓》上座之盛，屢以挾持增加包銀。顧怒曰：“你自家開戲館去罷，我這裡就是這個包銀。”時沈少安組班丹桂，聞之，以為奇貨，竟邀說常春恆過班，以芙蓉草劉娘娘、王靈珠寇承御為生力軍。常春恆且加入三分之一的老闆。定於十五元宵開戲，正好接著新年熱鬧場子。十四日夜半戲散，常春恆特自至丹桂第一臺大鐵門外，看金字海報。見懸牌截齊，耀燁輝煌，心中大喜，忽手槍一響，自後而來，已中常春恆背心，遂倒地臥血泊中，送仁濟醫院，當時氣絕。一代伶人，以遭暗殺收場者，尚為梨園史中之創見，事後緝兇，鴻飛冥冥，事亦遂以不了了之。唯沈少安戲院，海報均已貼出，明天勢非開門不可，環顧本行生角，文武足當此重任者，非麒麟童莫屬。語云：救場如救火，乃夤夜登門，周亦慨然應允。周固伶人，讀腳本卻有過目成誦之能，但獻計曰：“我非懼怕顧四老闆，但四本《狸貓換太子》是常老闆的戲，咱們不能動他的。他現遭非命，我們應該停鑼三天，而紀念他一下。十八開鑼，我從五本演起， 《大審郭槐》。我負責編劇，絕對錯不了。”麒麟童編本戲是拿手出名的，而且對活著的顧老闆不傷和氣，死了的常老闆也有個交代。心中大喜，這條安龍伏虎之計，就此琢磨下來了。這也是麒麟童絕頂聰明處。
金少山之《打龍袍》
誰知五本《狸貓換太子》上臺，別的不唱紅，單單唱紅了一個金少山的郭槐。郭槐是一個倒黴被審、受刑拷打的囚犯，他的身份不過似《大登殿》裡的魏虎，誰知一開出口來，聲若洪鐘，一句“在金殿，打得我，三魂魄散”直比《清官冊》的潘洪御審，還要叫座，麒麟童腹智心靈，當晚就替他加了大段垛板唱工，第二天再唱，竟是一句一個磕堂好，從此郭槐成了《狸貓換太子》裡的主角，排到第十本，這郭槐還是死不了，那人非別，便是十八年倒黴，淪為底包的金少山，現在又紅起來了。
一個人時來運轉，北風向南，便要推開，也推不開了。巧咧，九一八之後，各地募捐，東北勞軍。馮佔海、馬占山，在山海關外抗日本鬼子，打得起勁，後方義演募捐，鑼鼓也敲得起勁。當時初逢國難，熱血沸騰。滬杭路上一切捐款義演均由杜月笙張嘯林二人領頭主持。杭州市長周象賢也是個熱心公義的老市長，便約梅蘭芳到杭州旆下第一大舞臺去唱戲。上海聞人從虞洽卿、杜月笙起，一直到沈田莘、孫蘭亭、邵景甫、趙培鑫，這些票友都在其內，一行人眾總有二百開外。其時章遏雲正在杭州和高維廉唱《梅玉配》，她和邵景甫是在這個時候初次見面。景甫生得白皙，少年有標勁，夏天一件雪青長衫，手拿灑金扇子，除了說話有寧波口音，喉嚨粗些，其餘賣相真是一等。誰知道二十五年之後來到臺灣，卻被朱鏘鏘在《華報》上稱他“老東西”，又說他是章遏雲拉胡琴的。景甫一清早打電話給我說：“《華報》為啥搭我難過，登我老東西，說我拉胡琴倒是一代藝術之宗，和周長華一樣，不算坍臺。叫我老東西，我可傷心極了。”後來朱鏘鏘替他登轉來說：“我和邵先生沒有什麼冤仇，我為什麼要叫他老東西？我寫稿是‘老來西’，排字人卻排錯了老東西。”
邵景甫
這無論是“來西”、“東西”，反正這個老字，便使我們的二阿哥傷心。他確是不老，皮膚還是和當年一樣白，就是頭髮發黃了，如今寫到金少山，我就想到他在杭州的趣事。
再說梅蘭芳到杭州，原定唱十天，唱到七天，周市長忽然心血來潮，說要請蘭芳唱三天《霸王別姬》，票價可以從五元提高到十元。和蘭芳一商量，蘭芳卻婉言謝絕道：“《霸王別姬》，當年叫《楚漢爭》，是楊小樓編出來捧尚綺霞的，連臺演四天才完，叫不起座，後來才節成一天演完交給我和他合作，算把這戲唱紅了。可是，戲是楊大叔的，我不敢動他。再說沒有楚霸王，這出戏又怎麼唱呢？”
伶人們就有這一工，心裡不願意，口裡卻能推三阻四說得很好聽。這一下子，卻把莽張飛張嘯林這個主兒激怒了。他一敲旱菸袋，哇哇大叫道：“他媽的，楚霸王就死完了嗎？叫阿四開我車子到上海去，把金少山接到杭州來。入你活的皮帽兒，看霸王別得了雞，別不了雞。”
金少山來是來了，卻是心裡怯，說：“這是楊宗師的絕戲，況且，楊派走的是武生路子，自己是個大花臉，一定唱砸了，怎對得起人？”
張嘯林一橫眼睛道：“叫你唱，你就唱，我就不歡喜楊小樓那個死樣活氣的瘟霸王。你唱，我一定捧足你輸贏。”
金少山這才萬分無奈地上場。誰知一揭門簾兒，就是一座黑塔，站出臺上，臺下就似錢塘江上潮水一般起了彩聲。十刻鐘唱完，直把喑嗚叱吒的楚霸王唱活了，好似二千一百年後重生的一般，從此奠定了他金霸王的基礎，嗣後，梅蘭芳要唱別姬，就非他的霸王不可。梅蘭芳在上海的票房價值，也就奠定了十元一票的亙古未有之驚人高價。金霸王卻開出一個條件來，唱一出楚霸王，非另拿包銀五百塊大洋不可。
這一次的義演，不但杭人口碑載道，連上海人都趕到杭州來看戲了。邵景甫因為年青漂亮，很多人把他當做梅蘭芳而演出了，票怪沈田莘被孫蘭亭捉弄，在六聚館麵館請客的一幕趣聞（事見拙著《春申舊聞》“票怪沈田莘”）。梅蘭芳金霸王雙上六聚館，可真把六聚館擠坍了。梅蘭芳還在樓上粉壁題了幾個字，後來像呂洞賓三醉岳陽樓一樣成了古蹟，麵館主人用一塊玻璃框子，把它鑲起來。只因義演的成績太美滿了，大家高興，準備最後一天，來一出《大八臘廟》，派定梅蘭芳、杜月笙雙演黃天霸，金少山的金大力，張嘯林的費德恭，邵景甫搶著要扮張桂蘭。這出戏真個轟動了杭嘉湖，半個浙江省，都趕來看戲了。張嘯林唱花臉，是金少山教的，趟馬、垛泥，處處有譜，唱兩句也喑嗚叱吒，不過嗓子稍為沉悶些。杜月笙的黃天霸就不同了，他的行頭全是姑蘇定繡，闖廟是淡鵝黃色的，羅帽、褶子、豹衣，又鮮豔，又文雅，可是他的袖子就不利落，工架更不用說來。臺下分了兩派，杭州人未免竊竊地笑，上海人就拼命地喝彩。轉堂下來，他覺得有點吃不消，便央梅蘭芳接上去唱。誰知許多票友扮零碎的，見杜先生不唱，也全卸網巾，不唱了。張嘯林見朱光祖、何路通一個個在抻頭，費德恭大發脾氣道： “你們都是鬼，只曉得杜先生，杜先生，老子難道不是票友嗎？老子說不唱，就不唱。”說罷，摘下網巾就走。一場戲竟弄得無結果。邵景甫扮好了張桂蘭卻被張嘯林攔住出不得臺，只好另外找一個二路武旦墊上去。費德恭也改了班底。前臺不曉得後臺的事，一出《大八臘廟》還是看完散場。但是金少山的金大力也沒有上，被張嘯林攔回去了，苦的只是邵景甫，和梅蘭芳做夫妻，到底沒有做成，如今他在香港，看了我這一段紀實，一定也要想起前情，覺得好笑。這天戲碼，我還記得，開鑼是邵景甫《黃金臺》，裘劍飛的《獅子樓》，十雲和王吉的《寶蓮燈》，杜太太姚谷香的《哭祖廟》，接著便是《大八臘廟》，這一天沒有《霸王別姬》，金少山是拿三天包銀，唱兩天戲。
梅蘭芳、金少山之《霸王別姬》
金少山不再是《狸貓換太子》裡的郭槐了，他是張嘯林的御用教師，每日蹲在一八一號輪盤賭場裡抽大煙，玩女人，一出《怒鞭督郵》十足教了一年零六個月，張大帥的毛豹脾氣他全學會。可是人家不叫他金大帥而叫他十三點，一斤少三兩，不是十三嗎。洋場上叫人家十三點是罵人的，因此金少山又成了十三點的隱語，說：“你這個金少山。”就是罵你，和戶口米、電話聽筒、老K一樣發生效力。戶口米是十三筆，電話聽筒有十三個洞，老K則是撲克牌裡的標準十三點。其實在梨園行話裡，他是個“狗戎”。金少山的玩藝兒確實有一手，碩大聲宏，體格魁梧， 《連環套》的竇爾墩， 《二進宮》的徐千歲，他都行。尤其《白良關·尉遲恭說夢》的一段道白，形容潮水發足，豁拉拉一聲吼起，真有千軍萬馬奔騰之勢。父子見面，幾聲“娃娃”，更似泰山壓頂。他於是奠定了舞臺上霸王基業，淨角掛頭牌，除了金霸王，平劇一百年的歷史裡就亙古沒有過第二個。可是他的狗戎脾氣也就發足了。
從前譚鑫培譚大王唱戲有個誤場的毛病，前面的戲墊到馬後不能再馬後了，他還在鴉片鋪上高談闊論。金霸王則變本加厲，有時竟找不到他哪裡去了。他好嫖，又好跳舞。大熊似的穿著一套中山裝，上面光頭，腳下皮鞋，抱著一個花丟丟的虞美人，人家急得臭汗直淋，好容易把他找回去，他不比譚大王唱老生，扮戲容易，他是唱淨，還要勾臉，可是他有一絕，十幾個人服侍他，上邊盔頭，下邊粉靴，當中替他打腰包的打腰包，穿靠扎旗忙個不了，他卻拿起油彩粉筆，向當面一豎，頭動腕不動，只這麼地幾勾，還你個張飛、牛皋、孟克昌，今天唱那個黑臉，準是那個黑臉，一點兒不會錯。
但是，誰要替他談公事，他的條件就麻煩了，他有三不唱，這個不唱，那個不唱，包銀不到數兒他尤其不唱。但是，他天不怕，地不怕，只怕張嘯林，只要張嘯林一句話，後臺經理叫他倒夜壺他也去。張嘯林罵道：“入你活的皮毛兒，你樣樣好穿，為什麼去穿這二尺半，你充軍長，我馬上就斃了你。”金霸王立刻會矮下來半截，甚至叫他跪，他也鐵塔般挫下地來。金霸王還有狗馬之好，好養動物。他有個猴子，服侍得比爺孃還要孝養。那猴子也真乖，金霸王上炕，它會遞煙桿子，外面來了電話，它會拿聽筒，聽電話，金霸王睡了，它就縮在腳邊替金霸王捶腿，可是金霸王並不帶它出門，自己上戲院，便把它鎖在屋子裡。它會撥電話號碼到戲院裡去，對著電話筒子吱吱地叫。捉狹鬼便說：“十三點在叫十三點咧。”可不能讓金少山真聽見，否則他就捶你一個死。
金霸王雖掙了大包銀，但是奇窮徹骨，他的銀子真不知道他是怎麼用的。歡喜吃魚翅，一個人上館子他一頓可以吃十碗魚翅不抹嘴。賭起來也是一疊一疊的大鈔票，春天不問路，橫塘轉角六門齊押，高興起來還要在莊家手下看個樓上樓下。不但是贏了錢他就飲酒，滿園的苦哈哈，都可以伸手間他借錢，所以他就沒得錢存了。沒了錢便向張嘯林去借。張嘯林卻也真是肯借，八百一千的從不打回話。有一次，張要帶他回杭州去，他要求一個人坐一輛汽車。原來他還抱著一隻狗，卻比猴子還要歡喜，他寧可和狗同車，卻不願和旁的人共坐。張嘯林也依順他。這一次是秋日遊山，大隊人馬，浩浩蕩蕩有如山賊。滬杭公路沿著海塘足足有二三十輛黑牌汽車接成長龍。金少山帶著他的愛狗坐在第七部，忽然他向司機用手一招，司機馬上煞車，後面二十多部快車，一部一部蜻蜓接尾全停下來，只當前面車子，出了什麼岔處，誰知車門開處，金霸王抱著他的一隻愛狗走下來，原來他的狗要撒溺。
到得杭州，清客們全把這樁事當做笑話，張嘯林卻一豎大拇指說：“這狗戎養的，真有種。他能教老子停車，福分就不小。”
金少山北平家中抱狗照
說到金少山的狗，也真是個稀罕物兒，它不但生著金絲絨般一身毛片兒，它還會得唱戲呢。只要胡琴一拉起來，它便跳上一隻沙發，豎直前腿，汪汪汪地叫將起來，有板有眼。後來這條狗，在敵偽時期害病死了。金霸王直哭了三日三夜，有人說大花臉唱哭頭，最是酸鼻子。金少山唱《斬馬謖》，一句“家中還有年邁媽”，真是繞樑三日楚酸。張嘯林做漢奸，被保鏢一槍打死，金少山雖則受恩深重，倒哭得沒有那般傷心刻骨。不過張嘯林一死，他的財源路絕，加以鴉片癮大，奇懶出骨，金霸王漸漸倒黴，成了煤球大王了。他一度回到北邊去，雖也唱過一陣，總沒有上海紅。他乃有“人思故土馬思鄉”，回南的意思非常濃厚，恰好皇后大戲院開幕，請他來掛頭牌，金霸王重振旗鼓又回到南邊來。一出《白良關》，《詳夢》一場就沒有海潮那樣氣派實力。加以童芷苓的一紡二劈，妖媚一世，又有丁默邨一班漢奸替她撐腰，把個金少山竟唱成了《千金記》裡的跌霸了。金霸王既知難而退，潦倒上海，他的狗戎脾氣卻並未因此而減少，尤其是他的終身桃花運，滾浪一般地跟著他。你別看是個唱大花臉，黑塔一般的關西大漢，北里嬌蟲就有專吃奇貨的。當年筱雙珠從姑蘇移幟上海，真是一個水團兒般吹彈得破的小先生，虞洽卿、杜月笙、盛澤丞以至朱如山等等哪一個不想得到這塊無瑕的美玉。誰知筱雙珠眼高於頂，偌大的洋場聞人大亨半量車載，她都看不中，卻暗地裡向金霸王獻了無價之寶。
所以戲臺上的楚霸王，總跟著一個如花似玉的虞姬，可見大花臉的三生豔福，並不下於小花臉了。勝利的來臨使金少山愈趨沒落，算年紀也該有五十六七了。這時候舞場裡出了一個人物，小北京衣雪豔。她也和筱雙珠一樣，看中了金少山。小北京衣雪豔真生得嬌小玲瓏，風吹欲倒，單論丰姿，很有點像現在臺北車案的李宗芝。她偏偏要學唱黑頭，向金少山磕了三個頭，當晚十二點鐘在金少山寓裡學戲，一直學到第二天早上九點還沒有出來，據有人在隔室聽見的，據說衣雪豔在金少山屋裡學了一夜鼻聲，學得很像。但是連《白良關》都唱不動了的金霸王，再要他在愛河裡滅頂，他也有些力不從心，知難而退。金少山倒底舍了最後的一個虞姬，回到北平去，小北京在皇后戲院二樓直哭得淚人兒一般，為的是金霸王不肯帶她走。吳性裁接辦天蟾舞臺，又派李炳奎北上，接金霸王南下，金霸王仰天討價，又說了什麼一趕三不賣。李炳奎臊了一鼻子灰回來，金霸王就從此溘然奄化，不再返江東來了。有人說金霸王的這次不回來，倒不是狗戎，為的小北京衣雪豔熱戀葉世長，葉世長卻被吳性裁關殺在天蟾舞臺。金霸王怕白板對倒，因此忍心唱了一出“別姬”，從此人間天上，再會無時。葉世長被太太盯牢，衣雪豔鴛鴦活活拆散，後來跟一個姓張的紙商到杭州西湖住過一個時期。
（《春申舊聞續》）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
