午睡躺臥的地方，正好睇見三角梅探出的花枝，枝條披拂，天花板上一團日影潺湲。桂子香了好些天，香氣漫漶，有時到哪兒都披一身香，有時冷不丁探到一絲一縷，倏忽間即飄了散了。草堆裡還有蟲子鳴叫，細聲細氣的。樹枝裡藏著土畫眉和白頭鵯的啁啾，土畫眉是個花臉雀兒，學名白頰噪鶥，還真是噪，一驚一乍的。白頭鵯則斯文得多，叫聲也玲瓏 。由遠而近的飛機，飛過的聲音像一道弧線，久久地滯在半空。隱約的關門聲，呼小兒聲，低沉的言語聲，像碎掉的玻璃碴子，撒了一地。追著聲兒，半夢半醒的身子如在大海上漂浮，聲音與香味，在身畔緩緩地流淌。
見什麼都是驚見，驚見雨淋漓欒花灑了一地，驚見喇叭花兀自大朵大朵地開，沒人種沒人養，就這麼野蠻生長。驚見銀杏忽地黃了葉，像人忽地就白了發佝了背。驚見風雨過後川西的高山穹崇，驚見他那樣一個茫然無助的笑......驚見卻不驚心，是秋天太寥廓，天和雲朵升得很高，田野延伸到大地的邊緣，山線起伏像均勻的呼吸。沉靜，又有些寂寥，寥廓的寂寥讓人柔軟。在秋天，多想做一個心無索求的人，把好與不好，都交予它，它比其它的季節更為深情與海納。
許久沒有踏進一處園子，一池荷已過了盛期，經過一處亭榭，裡面有塊石碑，銘刻建園修園記略，園子雛形可追溯到盛唐的私家園林，碑上一一羅列捐贈人若干，有我父親的名字，和他工作單位的同事，以前大多住一幢樓的。從上往下，讀一個名字眼前一張臉孔，清晰得自己都意外。少時的記憶深進了心窩，那棟樓的旮旯角落，又一遍清晰地浮現眼前。這些人名，有的故去了，有的尚康健，有的病魔纏身，人生際遇各不同。名字的符號，守著一池麗水，一園風月，倒像池塘裡的飄萍了。
靠著欄杆看荷池，我那個小小少年的聲音猶在耳畔，“媽媽，落，車車落。”他可愛的玩具小車是從這道欄杆失手落進池塘的，小傢伙一直念念不忘，也不哭，拉著我去了好幾次，每一次都若有所思地強調：落，車車落。大約他人生第一次知道有些東西失而不會復得。小小的少年現在呢，他在為失而不復得的青春努力著，緊張而忙碌，他的母親卻還心心念念著他的幼年和失而不復得的舊時光。
走出亭榭，甚覺恍惚。一棵樹下練拳的阿姨是母親的熟識，上前招呼。她見我，一點鋪墊沒有，一句
寒喧也沒有，即刻就掏出一個新手機，讓我幫她拍照片，真是"簡單粗暴"，不過我就喜歡這樣直截了當。時近正午，園裡人煙稀疏，我為她選景，徵詢她的意見，她頻頻點頭，神態天真爛漫，人過七十，還有少女似的活潑機敏，是活得認真的人，不討嫌。去吃冒節子肥腸粉，節子就是打了結的豬小腸。若是要吃辣，吃大碗店家就吆喝：一碗大紅，吃小碗就吆喝：一碗小紅，若要加一個節子，就是：小紅加節子。這樣類推，若是不吃辣，吃大碗就是大白，小碗就是小白。我不吃白味，肥腸粉要紅辣油才鎮得住腥氣。想起有二人，都與我熟識，是姊妹，姐姐叫大紅，妹妹叫小紅。每次去吃，聽跑堂的這樣吆喝，就禁不住笑。
王阿婆剛做了場手術，早些年就該做，怕她承不住麻醉，大的三甲醫院去了幾趟沒醫生敢做，一拖再拖，拖到今年，一進食就泛病，與其活活餓死，不如豁出去，去一家二甲醫院自己簽了生死狀，年輕的醫生初生牛犢，給她主了刀，相當成功。她長長的人生怎樣活出來的？就是一股子綿裡藏針的力量，她的憂慮，傷痛，憤懣，歡愉，喜悅，都化作她緩慢又篤定的絮叨，吐出的每一字如歲月的謄寫，心裡反而就輕了。所以，她長壽。
每隔一段時日，就去她家聽她嘮嗑，說起早先的事，即便彼時覺得寡歡，如今複述一遍，竟都成了歡喜。早先的事至簡至樸，比如我們說原先的廠子，棉紡廠，針織廠，釀造廠，磚瓦廠，閥門廠，覺得每一字都像本白的布，素樸，簡單得貼心親。
閱讀更多 只是傳說 的文章
