要不是信號不好，哪有什麼動人故事？
文︱亞亞君
圖︱網絡
一千個人看《啥是佩奇》，看出一千種味道。鄉愁、思念、過大年。
李玉寶老爺子一手錘出來的朋克風佩奇，撓著你的淚腺。
這部短片的核心都指向一個導火索——信號不好。
想來也是，如果一切交流都那麼完美無縫，老爺子從一開始就知道佩奇是啥，那還有鼓風機什麼事？
縱觀歷史，差勁的信號，推動的科技通信產業的發展。
電話發明者貝爾，他絕對知道信號不好是怎樣一種折磨，那時周圍人都勸他鑽研火熱的電報術，而他心裡只惦記著“傳遞人聲的工作”，信號不佳是眾多實驗中的常態。“沃森先生！沃森先生！請過來！”在1876年3月10日貝爾通過送話機急促的叫喊。電話由此誕生，創造了歷史。
再往後推幾十年，20世紀初的一位意大利物理學家，發明了特定波長廣播消息的無線電報，號稱可以用作私人通信通道。而這顯然是搶了當時電報屆大佬東方電報公司的飯碗。在1903年馬可尼準備在群眾面前大秀自己設備時，卻遭遇了“信號不好”。因為東方電報公司聘情人劫持了這段信號，而馬可尼被重重打臉了。讓世人也徹底瞭解了通信安全的重要性。
歷史歸歷史，而我生命中的“信號不好”卻永遠忘不掉。
曾聽說過一句話，“8歲那年抓住了一隻蟬，以為抓住了整個夏天。”聽來真俏皮，而我卻只想靠舔冰棍舔完整個夏天。猶記得，整個暑假，總喜歡悶在房間裡，看《七龍珠》和《神鵰俠侶》來度日。手裡搗鼓著電視機上的天線，祈禱雪花過後，孫悟空用龜派氣功把比克轟趴下。既然說到孫悟空，就不得不提《西遊記》……兩開花……中美合拍。
呃……其實我想說，差勁的電視信號，讓我度過了追劇的童年。當我突然渴望讓楊過和郭襄組成CP時，童年一晃就沒了。
老爸腰間別著BB機，那玩意酷斃了，就如“大金鍊子小手錶，一天三頓小燒烤”裡的金鍊子。開出租車脾氣不好，沒處撒氣，BB機就成了投擲物，反正後來物歸自然大地，便帶回了小靈通。
班上有個女生，人送外號“小靈通”，不是因為水靈，而是小報告打的那是個勤快。不就是上課挖個鼻孔嘛，整的跟破案似的，班主任叫我注意個人衛生，我點頭直答應，後來人送外號“一陽指”。
小靈通家裡沒有小靈通，而我有。
農村“信號不好”。但跑到路邊，信號還是很得勁。小靈通響個不停，按綠色電話圖標鍵接聽，大人在那頭哽咽說“外公走了。”
唉，真希望信號一直差下去。
信號太差，喬布斯被噴過。來，變個魔術，手握緊iPhone4，信號就沒了。喬幫主才不管你變不變魔術，“既然信號差，你別握住，不就完事了。”老鐵沒毛病。
接班人庫克也被噴過，高通仗著自己調制解調器獨步天下，就“無授權、無芯片”的收費。庫克急了，新iPhone統統不用，抱著英特爾，取暖兩年，連5G的節奏都慢了。不過話說回來，不就是信號不好嘛，你支一根42米長的天線呢。
像《瘋狂的石頭》裡的黑皮，在井蓋下捅出去一根細小天線，餓了三天，終於打出去電話了：“道哥，道哥，餓三天咧，能不能過來救我？”“滾蛋，自己想辦法。”
黑皮能有啥轍？砸麵包店搶唄！被店老闆開著60邁在後面抽打。
60邁剛剛好就是青春滑過去的速度。
滑過去了，我們就感嘆：“以前書信很慢，信號很差，一生只夠愛一個人。”渣男，合著現在信號好了，一生多愛幾個唄？
到頭來發現，還是“信號不好”才有美好的故事。
“不要回答！不要回答！不要回答！”《三體》裡這麼遠的信號都能收到，就是信號太好的悲劇。烽火戲諸侯的時候，也是因為信號太好，釀成大錯。
泰戈爾說過：“世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是我在你面前，你卻不知道我愛你。”
瞧，多美，信號多差！
《T訪談》往期回顧：
前方高能！!
在這裡你可以邂逅志同道合的朋友
只要你主動
天天都有故事
閱讀更多 王樹一 的文章
