本文是一篇並不多見的竇唯的採訪
人物週刊：紅磡的演出十分引人注目，後來離開搖滾放棄了挺多誘惑吧？
竇唯：慚愧。紅磡那場演出，在我看來是一個陰謀的序幕。從接下來這10年的發展來看，並不像他們當時所說的。 扶植內地的原創音樂啊、新音樂的春天啊，這都是他們(臺灣音樂製作人)的幌子。他們用這種東西來開發內地市場，佔領內地市場。淘金之後回去發展他們自己。周杰倫也好蔡依林也好，近些年的主流是些什麼樣的人？我覺得這裡面絕對有……說輕點叫欺騙，說重點叫欺詐。
做商業沒錯，但沒有基礎的話有點像玩火自焚，中國火嘛，引火燒身。商業導致各種各樣的矛盾，最後音樂做不下去 ，樂隊也散了。人家正好乘虛而入，有經濟實力有製作經驗，把脈號準了，按他的策略進行，他不會考慮你的風格、感受。
人物週刊：據說魔巖進入大陸之後，簽下的搖滾樂手亂花錢？
竇唯：《山河水》那張，在所謂的製作成本中居然攙進了80%水分，我後來看到一本賬目，裡面六七十萬完全是瞎賬，說我製作《山河水》期間鼓手找了3個，還有什麼調琴師，根本就是子虛烏有。我是一抓到機會，比如在這種平面媒體上 ，我就會直言不諱，我曾對《南都週刊》說張培仁就是個流氓，“妖孽興風妄說唐，不做音樂做文章”。我跟臺灣人接觸，他們口若懸河，說得你激情澎湃。緊接著，《雙截棍》啊、歌伴舞啊就來了。
人物週刊：問題是國內的公司做藝人扶持不起來。
竇唯：唱歌這個的確比較氾濫，扒拉過去就是一唱歌的，利用少男少女年少無知、充沛的精力和熱情，並不根據你的特點去規劃怎麼扶持。在咱們這兒，如果你是這麼一塊料，你不會得到扶持，更多的是要麼過來佔你便宜，要麼過來毀你一下。出來的都是一些個沒有自知之明的人，像李宇春這樣的，都是惡搞。真正有想法有能力的人，更多地是被壓制。
人物週刊：有沒有聽現在搖滾圈比較著名的一些樂手的作品？
竇唯：我沒有完整地聽過。這個我不去批評什麼，存在即合理，我只是覺得比較無奈吧。環境很惡劣，成人有問題， 你還能要求孩子怎麼樣呢？ 除非他天生有悟性，更多的人只能是烏合之眾，隨波逐流。
所以我後來不願意參加所謂“二十年輝煌”這樣的拼臺式的演出，寧願自己找一些能夠彼此理解的合作伙伴，用一種寂寞的方式玩。有段時間在一個叫“綠”的酒吧演出，沒觀眾，我們就自己在上面玩，完了之後服務生給我們鼓掌。
人物週刊：你怎麼看有些比較年輕的樂隊，他們唱英文歌，很有西方範兒？
竇唯：我們都有年輕的時候，年輕的特點是模仿。有悟性的人他可能會去做轉化，學皮毛的人也就是皮毛而已，用這些做煽動的素材。搖滾樂最大的特點就是煽動。我也跟別人說起過真偽。(偽搖滾)留個長頭髮、裝出點藝術氣質，行騙，臺上也好臺下也好，床上也好床下也好。在初期頭髮長短是衡量是否搖滾的重要標誌。
人物週刊：是不是頭髮越長越搖滾？
竇唯：對呀。搖滾樂這些樂手，刁民很多，斤斤計較的人很多。我有這樣的經歷，有說這種話的資格：刁的非常之刁 ，壞的非常之壞，偽善的極度偽善。瞭解他的人之後再去聽他那些所謂表達，就是做出來的，偽裝的。
人物週刊：你覺得自己是很本分的？
竇唯：我不空說。比如發唱片，我不會像有些人那樣：我們在籌備，我們在創作，我們在磨這個劍。過了很長時間什麼都沒看到。我是願意有了實物之後說，只要唱片公司沒有晃點我，我就可以這樣跟你們說。我不願意說得痛快，到後來沒影了又去圓謊。那不是正路。
人物週刊：你完全可以做一個明星。
竇唯：我不這麼認為，我們現在根本沒有環境。現在的明星，我覺得都是醜兒，紅地毯上那些人，不過是被包裝打造 出來的，我覺得明星這個詞貶義的成分更多。明白的人你跟他一說，他就知道怎麼回事兒；不明白的你再跟他說他也很難理解 ，說你放著成功啊名利啊，不知道去利用去獲取。
人物週刊：你是知道什麼是名利的吧？
竇唯：我也是近些年才好像明白。有名好辦事，有利生活好。歌詞已經完全沒有意義了，那就免了吧。
人物週刊：《雨籲》之後你的唱片幾乎不再有歌詞，你也不再開口唱歌，為什麼？
竇唯：簡單地說，想唱就唱，前一陣口號不是“想唱就唱”嗎？想不唱就不唱了。沒必要因為人說你唱得好，拿這個炫耀。
人物週刊：據說前一段在上海演出你唱了。
竇唯：用他們的話說，是我封口8年後首度開唱。我瞎唱，支支吾吾，完全即興。找了個音響師在臺下播放之前錄好的音樂，在這個音樂基礎上現場往上加人聲，我就是發音，唔，籲，啊，呀，嗯。6段，大概35分鐘。
所謂萬變不離其宗，我發音有音的成分，跟我這個樂聲融合在一起，合情合理。來的人不是要聽我表達什麼思想，這些東西時下來講近乎扯淡。都後殖民了你還表達什麼？我覺得歌詞已經完全沒有意義了，完全是模式化的東西，那就免了吧。他們說讓我唱些膾炙人口的，我覺得我不是那種狀態了，你讓我再去表演的話，我會覺得那是欺騙。
人物週刊：什麼時候意識到表達沒用？
竇唯：2000年吧。沒什麼具體的事，從1990年到2000年，慢慢產生這種感覺。
人物週刊：他們會不會覺得你不夠合作？
竇唯：我醜話說在前頭，我參加你的活動，這是我的一個標準。同時在這6段裡有一段是有歌詞的，我這就叫虛實相結合。我更喜歡開場。所謂壓軸，都是具有轟動效應的人，很會忽悠，同時也是群眾基礎比較好的人。
人物週刊：你覺得自己的群眾基礎不好？
竇唯：至少被別有用心地妖魔化了。
人物週刊：對你跟王菲的關係做過很多報道，有沒有傷害到你？
竇唯：人言可畏，現在環境那麼惡劣。還好，沒有太去計較，我還能夠做到平靜。
人物週刊：你覺得生活中有很多陰謀？
竇唯：大到政治，小到民生，無處不在。
人物週刊：那你怎麼對待它們？
竇唯：就是以不變應萬變。不變的就是做人的標準，正直善良，慈悲為懷。只要你能守住戰線，就沒有什麼特別大的影響。
人物週刊：是不是經常對人有不信任感？
竇唯：會，這個也是受到周圍環境的影響。的確大到政治小到民生，人與人之間、朋友之間，各種心機啊、算計啊，都會有。我也多少受到些影響。
人物週刊：兩年前你出事的時候，你的朋友們還是蠻維護你的。
竇唯：我想他們也是依據事實來說的。我生活中還是比較檢點的。這些人儘管說我的好話，但我也不認為你替我說一點好話，我就一定要認同你。
人物週刊：你覺得自己易怒嗎？
竇唯：我對這些個流氓小丑，經常會有特別暴力的傾向。有時候甚至想，有一天採取更加激烈的手段。
人物週刊：我覺得你還蠻關心社會的，比如對奧運你表達了一些關注。
竇唯：我從小到大接受革命主義教育，一直都有這種憂國憂民的心思。中學課文《岳陽樓記》，說的就是這出吧？再加上那些反特影片，“帝國主義亡我之心不死”。北京的交通，搭上奧運，也有所改善。不過車越來越多，道路建設又會出現一些隱患，比如路上一個大坑。最近不是從食品到藥品都出現問題嗎？我覺得就是階級敵人在暗中搞破壞。聽上去像是開玩笑 ，但是我覺得有這種可能。
人物週刊：這種陰謀論有沒有可能錯了？
竇唯：我堅持認為有這種可能性。連“9·11”都被人質疑了，那麼大一個場面都被質疑是布什家族的陰謀。
人物週刊：你對自己的行為有過反思嗎？
竇唯：說實話我反思過，肯定的東西多於否定的。我離隊，繼續做音樂，到現在至少不斷地有成果。只不過比較擔心 ，在現在這種環境下，人們看到你有成果的時候，更多是挑剔、冷嘲熱諷的態度，不斷產生新的陰謀瓦解你的創造。
人物週刊：有報道說你有心理上的問題，類似狂躁症。
竇唯：闖報社這場事件中，我接受了司法部門的精神鑑定，他們認為我是正常的。我跟他們說了，現在是反著的，正常的被認為不正常，不正常的倒被人們接受了。所以有這種言論我覺得很正常。現在心理有疾病的人很多，只不過自己沒意識到。
我就這樣，怎麼了！
人物週刊：你現在比較多的是做民樂？
竇唯：我正跟樂隊成員一起挖掘編排以外的可能性。就是“不一定”，完全即興，發揮。我覺得編排有很大虛假成分，同時即便你表達什麼也無濟於事。與其那樣，不如更自由、更真實一些，和諧與不和諧並存。
人物週刊：平時生活是什麼狀態？
竇唯：我平時……都不一定。前一陣一直都是在整理這些錄音素材，前天做完了春夏秋冬這4張。正在跟人談發行的事，希望12月份能做成。
人物週刊：一般在哪兒玩？
竇唯：之前是在酒吧，最近沒有了。我已經厭煩之極。凡是這種經營場所，總會按照盈虧做方針，對我們來說不是一個特別安穩的地兒。
人物週刊：什麼地方讓你安穩呢？
竇唯：錄音棚。我們9月份又錄了次音，完全即興的。
人物週刊：大眾可能覺得你越來越遠了。
竇唯：有可能。人們現在更多是想唱歌跳舞，我們後來的音樂沒那麼時髦。
時尚這種東西在我們這兒簡直是個笑話。就好像穿著特漂亮、特前衛時尚的服裝，然後走在垃圾場上。連城市衛生都還沒做好呢，就談時尚。電視裡面慈善義賣那種場面，我一看，一幫偽善分子，一個包就幾十萬。
人物週刊：有沒有覺得自己的音樂意識太超前？
竇唯：我不覺得是超前，相反我們好像有一點返璞歸真。
一定要放棄那些模式化的東西：前奏、第一段、高潮、反覆、結尾。我覺得到了不破不立的時候。我他媽的上來這一 段我就平平淡淡，我就這樣，怎麼了！現在叫一切皆有可能，我就可以。到一定階段必須要有反省，這樣你才能出新，不是為了出新而出新，而是我們不說讓別人，首先得讓自己興奮起來。當我發現擺脫這些束縛，做起來得心應手，不用你跟我說應當 怎麼樣，我幹嘛要那樣啊。
我就按我的想法去做。我們大家上來就和，排什麼練啊，不排練，排練就是一個痛苦的過程，到了演出的時候特緊張 ，演完了每個人都如釋重負。這完全不對，在臺上的時候應該是最放鬆的、最享受的。那我們就胡掄胡來，在臺上掄得特興奮 ，演完了還覺得怎麼這麼快就完了，要不要再來一節？那會我覺得，這樣才在這裡面找到樂趣，而不是在臺上我要表現給你看 ，這也是“不一定”一發不可收拾、做到現在最重要的因素。
人物週刊：你不看重音樂技巧？
竇唯：有種不良風氣就是，你一定要展現你的技巧，你讓我看到技巧，讓我服你。當然要注重形式，但走到頭你會發 現這是特別死的一個事。把技巧展現得特別淋漓盡致、登峰造極，那你感受的部分是什麼？
我們一開始做搖滾樂的時候覺得自己挺知道的，多年之後覺得可能這東西是我們想出來的。實際上像洗一次腦，自己 更新。我向來欠缺技術，但向來表達的都是真實感受，可能有幼稚的成分，我自己聽也覺得傻里傻氣的，但我沒有騙你沒有騙 我自己，我不會用技巧去騙得別人認同。
人物週刊：有沒有可能不做音樂了？
竇唯：這個我不敢想，除了做音樂，我不具備其他任何生存能力，也想不出別的門路。好在我現在還有想法，還能夠按照自己的想法付諸實施。雖然一直對唱片的銷量沒有什麼瞭解，但好在還一直在發行。
人物週刊：你不知道唱片的發行量？
竇唯：我從來都不知道，從發行第一張唱片到現在我全都不知道。
人物週刊：現在的收入來源是什麼？
竇唯：基本就是唱片。發行公司會給我一個基本的保底。不多，但足夠維持。
人物週刊：你對現在的生活滿意嗎？
竇唯：一半一半。事業的部分我還算滿意，不足之處是家庭這一塊。
人物週刊：能一直做下去挺幸福吧？
竇唯：我總希望能跟人結善緣，得善果。大家能跟我合作，共同有這些作品，也是冥冥之中，因為心存善念，好事聚來。
摘自《南方人物週刊》
閱讀更多 廣告狂人 的文章
