這篇文章的標題本來應該叫做：驚悚、焦慮與恐怖，但網上不讓用這三個詞，說是涉嫌誇張，只好放在正文裡，這其實是一個非常嚴肅的話題，不是標題黨。
那就從驚悚開始說。英文叫做thrill。這個詞的意思其實是一種生理的反應，是一種人遇到危險時身體的自然回應。說白了就是嚇一跳，電影當中這種作品是很多的，拍得好的也不少，最好的我覺得是《猛鬼街》系列，（又叫榆樹街的惡魔）一般來說，這種片子最大的特點就是不留後患，對於精神正常的人來說，體驗一下可控的危險，然後感受劫後餘生的快樂，可以讓人對生命更加珍惜，尤其是這種故事裡往往包裹著一個簡單的道德內核：受害者通常都是一些違背正統道德的膽大之輩，因此從客觀上，這種故事既能練膽，又能讓人產生對於道德敗壞的忌憚，是不錯的文化快餐。從技術上來講，嚇人是一件既簡單又難的事情，說它簡單，不需要太多設計和構思，一般有套路可尋，說他難，往往創新比較難，而且一不留神會讓人覺得噁心，審美這件事情到哪都是有意義的。
第二種是焦慮，也就是把每個人內心深處最擔心的事情用故事的方式外化出來，讓人能夠感受到，這種恐怖片是另一種風格，看的時候比驚悚片需要動腦子，而且情緒的帶入感比較強，斯蒂芬金的小說基本上都是這一類，把美國人乃至整個西方社會最害怕的各種政治、經濟和文化問題都變成非常直觀的、血淋淋的故事。金是很懂美國人的，在他創作的幾十年裡，總能找到美國不同時代的問題，所以他的書才賣得這麼好。如果他改行作政治家，估計也能做得很好，他對人性的把握能力實在太強了。即使有些作品沒有特別強大的嚇人因素，依然能看到對這個時代的反映，比如他有一個作品叫《屍體》（拍成電影叫《伴你高飛》），講得是四個農村小孩子聽說有人死了，一起結伴去看那個屍體，這個故事格局很小，但反映了美國越戰之後社會的一種非常悲觀的心態，這一代的年輕人到底追求的是什麼，拼命努力只是為了看一個屍體，這種對於時代問題的把握能力一直存在。
第三種，也就是這類片子當中的翹楚之作，也就是真正意義上的恐怖片。恐怖可以同時也是驚悚，也可以是焦慮的，甚至還可以是懸念的，但最重要的，就是恐怖片包含一個時間的和文化的維度，這種維度是超越當時當世的。這類作品最難寫，尤其在現代這樣一個文化和價值觀多元化的時代，幾乎很難完成。即使如此，藝術家們還是能夠通過一系列的手段創造出經典的恐怖形象。比如《精神病患者》那個浴室鏡頭為什麼在驚悚之外，存在一個恐怖的維度呢？因為它突破 了一個自十八世紀以來西方最大的禁忌，就是家庭私密性神聖不可侵犯這一概念，很多人看了這個電影以後，都說留下了洗澡後遺症，不敢自己洗澡了，希老師通過自己的鏡頭，侵入了西方人剩下的最後一個禁區。又比如《沉默的羔羊》，這個作品最牛的地方是打破了一種長期形成的警/匪，正義/邪惡等非常穩定的二分法結構，通過摧毀警察的完整人格，塑造了一個超越體系以外的經典邪惡形象。這些作品都帶有強烈的歷史感和反思性，讓觀眾重新審視一些由來以久的所謂“安全”的概念，進而反思自己的人生意義，這才是恐怖片的價值所在。
閱讀更多 相談寒 的文章
