想 念 那 一 碗 飥 飥
在關中農村的麵食系列裡，老家周至的飥飥，算是一種比較小眾的麵食了，很多人都沒吃過，甚至也沒有聽過。
但在周至，只要你說到飥飥，從三歲小娃到白髮老人，都知道這麵食，而且還能告訴你名氣最大的，是那以盛產優質小麥、麵粉筋道而著稱的西南塬區翠峰飥飥，以薄厚均勻、口感筋道、酸辣鮮香而聞名鄉里。
飥飥，據載，與鍋盔一樣，是秦地關中古老的麵食之一。顧名思義，須用關中水磨磨成的小麥麵粉和麵，隨手揪出一塊小麵糰，蘸些水，用手扯拉成比一般麵條略厚的不規則形狀的面片，鐵鍋柴禾，大火猛煮，煮熟後，因其形似一飥一片而得名。
據老一輩人講，只有翠峰一帶的辣子、麵粉、醋，才能做出真正地道的翠峰飥飥，可湯可幹可蘸水，從地方美食文化的角度講，被總結為“筋、光、薄、辣、香”，吃起來，自然是面香味十足，讓人流連忘返。有句民間打油詩，這樣描述飥飥：遠看像面又非面，薄厚均勻巴掌大，白潤光滑鍋裡煮，宛若荷葉水上飄。
在有著“金周至”名號的老家周至，走進任何一個村莊，隨便進一家院子，每一位中年婦女都能作出一碗筋道可口的飥飥，管你放開肚皮吃飽吃美。
飥飥，文化淵源悠久，獨樹一幟。如果央視再拍一季《舌尖上的中國》，周至的翠峰飥飥不該被埋沒，應大加宣傳推廣。
上個世紀八十年代初期，農村經濟條件差，農民都把糧食、菜油、白糖等物資看得值錢，家裡財務後勤方面的大權，基本都掌握在家中的婆婆手中，最重要的就是，從嚴控制“四個罐罐”，即：錢罐罐、面罐罐、油罐罐、糖罐罐。
對以勤儉持家為核心理念的婆婆來講，自然懂得精打細算過日子。由於做飥飥耗費小麥麵粉較多，因此飥飥均被每家的婆婆，視為家庭做飯的管制“禁區”，沒經過婆婆允許，媳婦一般不敢輕易自作主張做頓飥飥吃。
正常情況下，晌午吃飯，按照婆婆旨意和習慣，都是吃連鍋面。隨著一陣炊煙裊裊升起，勤快的媳婦圍上圍裙，用一根擀麵杖，在案板上來回反覆擀，直至把一張面擀的薄如紙片，再切成窄面片。待灶臺上鐵鍋裡的水滾開了，用木盤把那些薄面片，紛紛揚揚撒下鍋，再下點綠菜葉，一大鍋連鍋面就做好了。除此之外，也經常用玉米麵粉打攪團，做魚魚。
無論是連鍋面，還是攪團魚魚，看起來，帶湯帶水的一大鍋，卻不耐飢，一般小夥起碼得吃三四老碗，光湯水就把肚子喝的圓鼓鼓的，也就算對付了一餐午飯，這也是那個時代農村經濟社會生活現狀的縮影吧。
那些年，一些膽大的愛吃的媳婦，沒少為做頓飥飥的事情，挨婆婆的罵。這邊男人和媳婦正端著碗悶頭吃飯，耳邊就傳來一陣罵聲：軍軍，你把你媳婦慣得不像話了，膽大的能上天，一個月做了三回飥飥，吃了上頓，不管下頓，你看那麵粉甕裡的麥面還剩多少，這日子還過不過了？！
在過去農村，飥飥主要是乾重活時候才吃的。小時候，記得有一年臘月，父親和村裡那些人要到山裡割柴。
一大早，我正睡得迷糊糊的，就被灶房一片忙碌聲音吵醒了。母親正在面盆跟前和麵，給父親做飥飥吃，因為飥飥厚實耐飢，做法簡單，一般出遠門或者乾重活，都做飥飥吃。拉著架子車，進山割柴，需要整整一天時間，來回幾十里路，還要爬山上坡，那可是個很費力氣的重活，早上出門之前必須吃飽喝足。
院子裡，黑漆漆的，父親正摸黑把準備好的砍刀、長鐮刀、長粗繩等一應傢伙，放在架子車裡。父親在忙著準備東西，我的眼睛卻瞄著土灶臺前正給鍋裡下飥飥的母親，因為一陣陣麵食香味飄了過來，飥飥熟了。飯桌上，一大老碗飥飥正冒著熱氣，一片片手掌般大小的面飥飥，薄厚均勻，形似荷葉，飄在碗裡。
母親不僅做飯麻利，而且能夠利用簡單的食材，把簡單的飯食做的美味可口。只見母親切碎了一根小蔥，將細小的蔥花灑在飥飥上面，點上一勺辣子面，再澆上一小勺熱菜油，隨著“茲拉”一聲，香味瞬間溢鼻，吸引著我的味蕾，口水都在嘴裡打轉轉呢。
看著一旁站著的我，細心的母親，親切地摸了摸我的頭，變戲法似得，又從案板上給我也端了一碗飥飥，又從那三八大櫃上的糖罐罐裡，舀了一大勺白糖，撒在碗裡。
那時候，小孩子平常幾乎沒吃過什麼糖果，能夠喝杯糖水，都覺得很幸福。因此，那頓甜飥飥，吃的我心滿意足，不光吃淨了碗裡的飥飥，連湯汁也喝的碗底幹，唇齒留香，記憶深刻。
1997年臘月，大學放寒假，我坐了二十多個小時的火車硬座，從湖南趕回周至過年。在村子的公路邊，我下了三輪車，提著行李，到達村口時候，已是黃昏時分。
一進門，剛好大姐帶著外甥也在家裡。母親看見我回來了，又驚又喜，趕忙問我，飯吃了麼？
在長沙的半年，那裡是魚米之鄉，早餐一般吃米粉，其餘都是米飯，食堂賣的麵條也是機器壓面，非常難吃，而且還不是每天供應。愛吃麵食的我，隨口就說道，媽，我想吃飥飥。
母親嗯了一聲，放下手中正燒火的風箱，洗淨手，就開始和大姐一起做飥飥，給面盆裡舀麵粉，加水，和麵。這邊，大姐燒鍋、洗菜。
上小學三年級的小外甥，看著我的迷彩揹包，十分好奇，這也摸摸，那也摸摸，忽然從裡面把我在火車上還沒吃的一碗方便麵找了出來，他以前只在村裡的商店見過袋裝方便麵，頭一次見這種圓桶裝的方便麵，稀奇很，嚷著要吃。趁著煮飥飥的時間，大姐用小鍋給外甥煮了方便麵。
母親和大姐忙碌了一陣，一大老碗香噴噴的、熱氣四溢的飥飥，就放在了飯桌上。飯桌那邊，小外甥悶著腦袋，小嘴不停，津津有味的吃著方便麵；飯桌這邊，我也挽起袖子，拿起筷子，大口吃著久違的飥飥，風捲殘雲，十幾分鍾時間，兩大老碗飥飥就下肚了，真解饞！
時過境遷，現在農村的日子越來越好，不僅物質豐富，不愁吃喝，而且媳婦們的地位空前提高，婆婆們不再“垂簾聽政”，紛紛交出大權，退出歷史舞臺。過去，為節約小麥麵粉，一般家庭不敢經常吃飥飥，現在，為生活樂趣和美食體驗，人們爭相到環山路上的那些農家樂去吃飥飥。
商業化氛圍下的農家樂，飥飥的樣子還是原來的樣子，調料也更加豐富多樣，但那味道似乎再也回不到過去在老家的那個味道了，再也沒有過去母親做的飥飥那麼好吃。
記得有人說過，美食是人們最好的記憶。任何一樣食物，都是有感情的文化符號，都是在吃一種別樣的情懷和獨特的心境。
對從那個艱苦時代走過來的人來說，面對過去農村生活的困境，無論怎麼做，怎麼吃，都覺得那是最好的美味，反之，我們總是找不到那樣熟悉的味道！
如今，每次回到村裡，我時常會想起，那些年，夏日的午後，在老家寬闊的院子裡，院牆邊的那架葡萄樹下，一張簡陋的木腿桌子上，是一盤酸爽的漿水菜和油汪汪的油潑辣子，在母親慈祥的目光注視下，我們端上一大老碗熱乎乎、筋道的飥飥，吃的滿頭大汗，酣暢淋漓，那該是多麼幸福的時光啊……
張友直，男，1978年生，周至廣濟鎮永紅村人，愛好文學創作，曾參與創辦周至四中《馨風文學社》，在軍內外報刊發表文章百餘篇，現供職於政府部門。
閱讀更多 周至街頭巷尾 的文章
