『有时候知道一个意象，知道一点声腔韵味，找到里面的一种情怀，让我们可以从容下来，心游万仞，在审美中完成一次优雅的穿越，找到自己的人生真谛，这就够了。』
•••
时代的情绪永远难以捉摸。你很难知道，现在的话题因何得到全民关注，而下一刻，什么又会成为爆点。
讲求快速与热度的流行文化之下，所有需要自我展现的表演者和媒体平台都要考虑怎样吸引眼球。最引人注目的自然就是明星，一系列的造星工程也应运而生。
然而，顶级流量们捞金的数量，往往与他们的实力和付出并不匹配，即使是中戏、北影、上戏等顶级院校，对学生的专业培养也只数年。许多年轻人入学两三年后就能化身影视明星，数十天的片酬便可达上千万。近期的娱乐圈逃税事件，也能够直观反映出艺人们吸金数量的庞大。
戏曲演员相较而言，就显得十分寂寥。任何一个能够上台的戏曲演员，背后必定有十多年的艰辛，唱念坐打舞，手眼身步法，样样都得精通，事事都要规范，然而得到的，可能只是每场演出的几百酬劳和少数观众。
个中缘由除了现在的时代气息外，自然也有戏曲文化断层等种种原因。而蒙了尘的瑰宝，黯淡之后想重新进入大众的视野，并不是件容易的事。
“高山流水知音少，站起身躯已彷徨”，可能这是所有艰难推广戏曲文化的行者都需要面对的困境。
△林特
致力于复兴闽剧的林特就是其中一员。
「1」
成长
林特是福州市艺术学校的戏曲表演专业教师，主教小生，曾多次在全国与福建省戏曲赛事中荣获大奖，同时也是福建省首家聚焦戏曲艺术的工作坊——“儒林有戏”戏曲工作坊的创始人之一。
昆曲和闽剧中都有个曲牌，名叫“忒忒令”，昆曲《牡丹亭·寻梦》中，正有这个唱段。包含“心”的这个“忒”，正巧与林特的名字发音相同，他的艺名便叫做“伶忒忒”。
林特自小喜欢唱歌跳舞。他的叔公带他看过福州市艺术学校的毕业公演《杨门女将》，对于年纪尚幼的他而言，只觉得舞台上的演员扮相华丽惊艳、武打桥段有趣热闹。
1999年，林特小学毕业。父母与家中长辈希望他能学得一门手艺，加之戏曲就业面宽，可以发展为作曲、乐手、导演、老师等等，并不局限于单纯的演员，在叔公的建议下，林特参加了福州市艺术学校戏曲表演专业的招生考试，顺利进入这一行当。
△儿童时期的学戏的林特
当时的戏曲行业远比如今火热。林特同届的学生有60个，是福州市艺术学校戏曲表演专业历史以来招的最多的一批。这30个男生和30个女生经历初试、复试、文化课考试、体检，从一千多位申请者中筛选而出。这些申请者中，有许多都是艺术学校的老师从各个小学挑选出的舞蹈最好的孩子。
在这几年中，戏曲表演专业的老师与学生组成了老中青三代戏曲工作者，数量也是历史最多的。
林特在福州市艺术学校学习了六年戏曲，几乎所有白天都在上专业课、练基本功，一些下午和晚上，也会上些文化课。戏曲的辛苦和枯燥，和他想象中的唱歌跳舞大相径庭。
△学生时期的林特，2004年。
每天清晨6点半，学生们就要起床练功。无论冬夏，只着单衣，冬天也要强制练到流汗，就像头顶冒烟的冰棍儿。身段、功夫的练习自不必说，眼神、姿态也需要付出许多努力。
单是观众看到的眼波流转，就要靠老师拿着筷子，在学生眼前来回移动，盯着它学习怎么动眼睛；还有要让眼皮子使劲儿的“定眼”，老师甚至会直接上手揪眼皮。
△闽剧《荆钗记·见娘》
规范在戏曲学习中是地基，一招一式必须有板有眼，分寸尺度必须分毫不差。所有练习都是为了打出一个框架，日后的发展才能“从心所欲而不逾矩”。就如京剧大师梅葆玖所说：“规范就是值钱，太随心所欲就会没有魅力。”
在这六年的学习中，原本包分配的制度被取消。林特毕业时，恰巧学校成立了艺术团，他在团里当了四年戏曲演员。
这四年间，林特也和其他人一样，经历了剧烈的纠结与挣扎。最开始时，一场演出只能拿到30元补贴，几乎每天晚上都在演出，即使后来加到100元，也无法保障自己的生活。
家在福州的林特已经算是幸运，一些外地的演员需要租房，日子就更加难捱。他们只能吃最便宜的宏发方便面，甚至连加入的鸡蛋和青菜都要精打细算。离开这个行当的人，自然越来越多。
在父母的支持下，林特一直在咬牙坚持。恰逢09年学校招聘戏曲表演专业老师，他得到这个机会后，终于能够喘口气。
2012年，林特参加高考，考入中国戏曲最高学府——中国戏曲学院。在这个拥有五个剧种的班级里，林特接触了许多地方戏，在各种身段、唱腔、角色的练习中渐渐融会贯通，从“百戏之祖”昆曲和“国粹”京剧之中学到的东西尤其多。同时，他也在求学过程中慢慢解决在之前三年的教学中遇到的问题。
回到福州后，林特依旧回到了学校当戏曲表演老师，同时与一直是同学的林隽永及陈菲，成立了“儒林有戏”戏曲工作坊，专注于推广戏曲。
「2」
博弈
林特在表演与生活的穿梭中时常有一种穿越感。奶茶咖啡、观影唱K，舞台之外的生活，与一般人并无二致。
但一进入化妆间，林特就有了沉浸式的肃穆。安静地拍彩、拍红、定妆、扫红，画元宝唇、眉眼，勒头、带头面、换上服装，再从幕后迤迤然走到台前演一出过去的故事。
《牡丹亭》中的柳梦梅、《梁山伯与祝英台》的梁山伯、《荆钗记》中的王十朋、《梅玉配》中的许金梅……林特在风致楚楚间，带你回到美如层林尽染的时分。
这个过程林特一直十分享受。
但是观众的数量和年龄层并不乐观。《一千零一夜之桃花泪》中，昆曲演员沉沉叹息：“俗话说的好，梨园子弟白发新，看戏的，十有八九都是白发人……我练了二十年的功夫，不知道练给谁看。”
随着生活节奏的加快、大众审美的变迁和娱乐方式的多元化，戏曲演员不断流失、演出收入难以提高、戏曲剧本创作乏力以及经典传承愈加困难之间，形成了一个恶性循环。
整个戏曲行业都面临式微，而闽剧也有一些自己的屏障，比如福州话的普及率越来越低。
即使在中国戏曲学院，同学们也不太了解闽剧，以为说的是闽南语，演的是以活泼风趣著称的高甲戏。然而被问及闽剧的特点时，林特发现自己也答不上来。他和林隽永及陈菲一直在思考，闽剧的特色到底在哪里？如何去和别人解释？
△从左至右：林隽永、陈菲、林特
他们渴望一种回归，希望能把曾经的闽剧元素一点点找回来，于是创办了“儒林有戏”戏曲工作坊。
“儒林戏”是闽剧的前身之一，肇始于明代万历年间曹学佺的文人家班。无论是剧目、声腔上，还是文辞、表演上，儒林戏都有着浓重的文人意趣，结构工整，典雅细腻，以委婉缠绵的“逗腔”为主。
同时，相对狂放的“江湖戏”和“平讲戏”也是闽剧的组成部分，这大开大合的气质，与福州“海纳百川，有容乃大”的城市精神悄然相合。“儒林有戏”戏曲工作坊也一直保持着开放的姿态。
林特希望，能够在现代带来文人意趣和传统精神的复归。
博大精深的中国戏曲处处都值得细细揣摩，无论是妆面、意态，还是文辞、剧目，中国人的美学、哲学、诗文、历史、文化精神都渗入其中。 例如皆大欢喜的大团圆结局、舞台上跑圆场、身段中双臂要圆、唱腔要圆润迂回，都体现了传统的求“和”与求“圆”思想。
“说书看戏劝人方”，戏曲也讲究教人为人处世，“厚人伦，美教化”。这些独特的中国元素，不该被舍弃。
而且，戏曲真的很美。
「3」
传播
1959年，中国传统戏曲有368种，但它正以一年超过一种的速度消亡，现在已经只有两百多种。
戏曲行业面临着巨大的挑战，但现在的状态也有些奇异——大部分戏剧在走向衰微，也有一些剧种在寻求突破的艰难中日渐复苏。600多年历史的昆曲，经由白先勇的推动大放光彩，京剧也保持着“国粹”的盛名。
近年来，随着国家逐渐注重文化保护，传统戏曲也走出了相对清晰的“顶层设计”路线，多项保护政策陆续出台。
400多年历史的闽剧依旧是个大剧种，并非濒临灭绝、无法存活。2006年，福州闽剧入选第一批国家级非物质文化遗产名录，此后带来了一系列喜人的改变。
对于许多积极推动戏曲保护与传承的人而言，培养观众比培养演员更重要成为共识。这也推动着林特将“儒林有戏”戏曲工作坊的舞台移到年轻人更愿意去的咖啡馆和书店。
相对于走入剧场观看，许多年轻人更倾向于浅尝辄止式地接触戏曲，“儒林有戏”提供了这样的机会。由于闽剧相对小众，仅仅推广闽剧可能收效甚微，所以昆曲、京剧、越剧等也都在工作坊的表演之列。
工作坊的最终目标，还是希望传播闽剧，并把观众带回剧场——正如林特所说：“如果能带几个人到剧场去，这就是我们的功德，这也是我们创立工作坊的初衷。”
为了有更好的观感，他们对在咖啡店和书店的表演做出了一些调整。林特舍弃了麦克风，坚持用原声呈现戏曲本来的面目；妆面与服装上，也更加精致和古今结合。
△凤冠
△为了完美呈现演出效果，“儒林有戏”戏曲工作坊的服饰都不惜成本、极为精致。
听戏的门槛也在工作坊的考虑之中。文学化的言辞、陌生的故事背景、听不懂的福州话、唱腔中的变声，都对听戏造成了很大阻碍。所以林特会充当主讲人，配着钢琴或笛子的音乐，像诗朗诵一样，把人物的性格和故事的起承转合交代清楚，说一段唱一段，将观众带入戏曲的情境。
在数十场演出中，未曾变改的迤逦乡音从遥远的岁月中传来，舞台下的观众越坐越满。
同时，他们尝试以“戏曲+”的形式来推广闽剧，现在工作坊已经拥有戏曲综合《浮生若戏》、“戏曲+民谣”的《戏与歌》、“戏曲+乐器”的《风雅颂雅集》。正在筹备中的《霸王别姬》，也将在明年和大家见面。
虽然他们以“移步不换形”的方式，坚守着传统戏曲的精髓和根脉，但对于传统的创新也有人并不看好。各种各样的声音都存在，甚至有人觉得，这是与社会脱节的文化，应该任其消失。当然，更多的声音还是鼓励。
白先勇说：“我们从古到今，雅跟俗都是并行的。有俗文化没关系，但一定要有雅文化，这是我们民族精神的依附。现在雅俗不分，这是我们的危机。我觉得对雅文化要有一种态度，一种尊敬的、呵护的态度。”
他在许多场合，都表达了对中国传统文化现状的担忧，同时他对昆曲的改良，也带来了不小的争议。
对于此，著名票友、舞台剧导演马千的观点也是一个很好的回应——虽然如今的环境并不适合慢文化的孕育和生长，但欣赏慢文化的审美应该复归，至少要让年轻人知道，这是好东西。
林特也说，他们“并不是让大家都要去学去唱，去整折整折地看，有时候知道一个意象，知道一点声腔韵味，找到里面的一种情怀，让我们可以从容下来，心游万仞，在审美中完成一次优雅的穿越，找到自己的人生真谛，这就够了。”
在什么都往“匠心”上靠的今天，戏曲演员的荣辱得失和传统文化的萧瑟飘零理应得到更多的关注。只靠一些寂寂的行路人，“花落梨园一笛风”仍然是一个曲高和寡的遥远梦想。
但他们都不会放弃。
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章
