美國1950年發行的定都華盛頓150週年紀念郵票。
陳夏紅
1789年3月4日，美利堅合眾國歷史上首屆國會，按照預定計劃，正式開始運轉。第一屆聯邦國會的運轉，遠沒有想象的順利。儘管開幕日期早已公佈，但無論是眾議院還是參議院，到場的議員都大大低於法定人數：參議員只到了8位，眾議員也只有13位。大名鼎鼎的麥迪遜也還在路上，十天後才能抵達。
議員們也不是有意要錯過首屆國會的開幕，而是因為惡劣的天氣、虛弱的體質、泥濘的道路和糟糕的運氣。比如來自弗吉尼亞的西奧多里克·布蘭德，坐車車壞，坐船船壞，還沒走完三分之一，便不得不半道休養。來自新罕布什爾的塞繆爾·利弗莫爾，還沒出門，膽囊出了問題，只能在家歇著……這個國家的第一份地圖此時還沒出版，他們要去開國會，真是拿生命搞政治。
已經來的國會議員，每天都去聯邦大樓看看，能否發現幾個新面孔。一直到4月1日，各路國會議員陸續抵達，眾議院總算湊足法定人數，可以正式議事了。4天后，隨著理查德·亨利·李的到來，參議院也湊足法定人數，正式鳴鑼開張。
兩院開幕後，眾議院和參議院共同做的一件事，就是計算正副總統選舉結果。華盛頓獲得69票，當選為總統，毫無懸念；但第二名亞當斯只得到34票，其他候選人瓜分了剩下的票。
按照國會的委派，查爾斯·湯姆森立即前往弗農山莊，向華盛頓宣佈當選結果。路上又耗去了一週時間。4月14日，湯姆森跋山涉水，總算見到華盛頓本人。當著他的面，華盛頓發表了早就打好腹稿的獲選感言：“不管我個人的感覺和情緒如何，我相信除了接受這個任命，我再也沒有更好的辦法來表明我對這份榮耀的態度。”
4月22日下午，華盛頓抵達澤西河岸邊。次日上午，他終於見到兩院議員組成的一個委員會，約翰·傑伊和許多老熟人都在。《首屆國會》的作者博德維奇寫道，“華盛頓穿著藍黃相間的套裝，有點像戰爭時穿的軍裝，端坐在一個掛著紅色簾子的遮篷之下……船靠近自由島的時候，滿滿一船的男女在‘天佑吾王’的曲調聲中唱著迎賓讚歌”。
華盛頓的紐約之行，動靜甚大。按理說，美利堅合眾國奠基初期，再隆重的儀式也不算過分。但在當時，也有人明確表達了不滿。反對者認為，華盛頓的行程散發出濃濃的王家特權，“暗示新總統就是某種意義上的美國國王。”很快，一幅名為《進城》的漫畫流傳開來：華盛頓穿著耶穌的外衣，到達美國的耶路撒冷。
與這種不滿相關的爭議，也出現在國會里。參議員們就如何稱呼華盛頓，展開激烈討論。議員們分歧甚大：一派認為，新國家應該效仿歐洲的君主制，按照等級嚴格管理；而另一派認為，應該把總統置於國會之下。副總統亞當斯甚至宣稱，“如果總統不能得到一個‘了不起的頭銜’，美國將會變成‘全歐洲輕視、奚落和嘲笑的對象’。”
4月30日，華盛頓正式就職。關於如何稱呼華盛頓的辯論，並未塵埃落定，成為美國人津津樂道的話題。有些人認為，應該稱呼華盛頓為“莊嚴的陛下”；也有些人認為，應該用“先生”來稱呼華盛頓；另外，具有明顯階層意味的“主人”、荷蘭語中的“老闆”，也都被吃瓜群眾們考慮來考慮去。
這種糾結，彰顯出美國立國初期政體的糾結：如果用皇家稱謂稱呼華盛頓，顯然會有支持君主制之擔憂，這與美國製憲的理念大相徑庭；但是如果不給華盛頓一個強有力的稱呼，華盛頓只會是弱勢的行政分支人員，國會議員們反而會背上顛覆總統權威貴族的罵名。甚至有人在媒體上打趣，應該實事求是並帶上描述，比如“最愚蠢閣下”“小心眼閣下”之類。
作為副總統，亞當斯在矢志不渝地為總統的頭銜努力。亞當斯堅定地認為，如果美國總統沒有莊重的頭銜，那麼歐洲人就不會把美國當回事，“為了確保總統的名譽、權威和威嚴，一個具有皇家特色的，至少也要高貴的稱謂必不可少。”亞當斯認為，“殿下”“最仁慈的殿下”等勉強可以接受，“陛下”“主上”更好，“閣下”“總統”等都太貶低身份，只適合於消防隊或者板球隊。有人甚至建議，將華盛頓這個名字本身，變成總統的稱謂，加在未來總統名字的前面，就像羅馬皇帝都叫“凱撒”一樣。華盛頓本人對此未置可否。
參眾兩院都有一些強力反對者。比如麥克萊，他強烈反對裝腔作勢和奢侈腐化，渴望推行賓夕法尼亞式的樸素共和政體。亞當斯的盟友，理查德·亨利·李表示，全世界無論文明還是野蠻，都需要稱謂；麥克萊立即表示反對，“當今的人們認為，沒必要效仿文明國家的愚蠢行為，就像他們沒必要模仿野蠻人的殘忍行為一樣”。當參議員們討論“閣下”還是“殿下”更好時，麥克萊不屑地抗議，這樣做無異於把美國總統與歐洲某個血統的王子混為一談，完全是自貶身價。南卡羅來納州的眾議院托馬斯·塔克也表示，“一個國家的尊嚴，難道體現在抬高一個人、貶低其他人？”“如果是那樣，那麼最暴虐的政府就是最有尊嚴的。”麥迪遜同樣站在反對者一邊，“我害怕這些稱謂，不是因為它們可能給予我某種權力，而是因為它們與我們政府的性質或人民的天賦極不協調。”
最終，眾議院投票表決，決定直接用“美國總統”，並立即發出稱謂為“美國總統”的信函，感謝華盛頓的就職演說。
但是在亞當斯的影響下，參議院尚未達成一致。在眾議院已有決議時，參議院應不應該遵從眾議院的決議？這不僅是總統稱謂問題，這涉及到參議院的權威問題，也涉及到將來的先例和禮儀問題。這些煩惱，導致參議院後幾天都沒能發出給華盛頓的官方感謝信。
一直到5月9日，參議院才初步達成一致，打算正式稱呼美國總統為“美利堅合眾國總統和權益保護者殿下。”這讓亞當斯怒不可遏，“外國民眾會怎麼說？水手和軍人會怎麼說？美國總統華盛頓的稱謂會讓他們永遠瞧不起他！”由此，參議院又陷入討論的泥淖，而且亞當斯的支持者越來越棄他而去。
1789年5月14日，風雨大作，但參議院平靜如水。參議院宣佈，“眾議院在最近致總統的書信中未使用稱謂。為了與眾議院保持和諧，參議院認為，目前應與眾議院的做法保持一致。”由此，美利堅合眾國的元首，就一直被稱為“美國總統”了。
閱讀更多 法治週末 的文章
