福尔摩斯
生活在男性中心的现代社会，男人有好处，也有麻烦，麻烦之一就是压力太大。本地有一家餐厅，老板娘特别健谈，见了客人就聊。如果客人是做生意的，她会说，呦，李嘉诚上个月刚来店里吃螃蟹；如果客人是作家，她会说，巴金前天吃饭，坐的就是这间包房；如果客人仕途得意，官拜局长，她会说，克林顿希拉里在这里用餐，带来一卡车保镖全是局级干部；如果客人怒火中烧，什么都不干了，就做一个社会混混花花公子，她会说，别发火啊，西门庆还是我们山东清河分店的VIP呢。
她手里攥着一把各行各业的标兵和劳动模范，非把客人聊到胃口全无才肯罢休。这是每个男人几乎每天都会遇到的职业压力和社会身份焦虑。来到福尔摩斯的世界，这种压力焦虑顿时化解。侦探多好啊，没有老板，没有上司，做福尔摩斯固然很好，做华生也不错，和福先生交以友道。身处三百六十行之外，不用比较，不受管束，三百六十行还有求于你。百花丛中过，片叶不沾身。连国家机器的代表警察也向你点头哈腰。
大侦探福尔摩斯剧照
读小说的男人一般都是软弱的男人，他们每天的快感就来自睡前半小时阅读时的角色替代。男人除了面临社会压力，还有更大的感情婚姻压力。男性中心社会，男人是两性关系的支配者，也是两性关系的承担人和供养方。很多时候，支配者的光荣敌不过供养方的责任。软弱的男人，连社会责任都要回避，怎么受得了感情问责和婚姻磨难。经典的侦探小说，以虚构的职业理由，断然将感情和婚姻逐出侦探的生活，这是让不喜欢担当的男人非常称心的设计。
福尔摩斯、波洛、马洛……不近女色，马普尔小姐不近男色。爱伦坡、柯南道尔、克里斯蒂、钱德勒……这些不同时代、不同国度、毫无关系的作家，严格遵守一个共同的默契：在几百部小说中，那么多的男主人公，居然没有一次勃起。这种守身如玉的奇迹，只有在很久以后中国的革命样板戏里才又一次显现。
福尔摩斯和华生
既然可以拒绝功名逃避女色，为什么不出家？或者挑一份优雅高尚的自由职业？偏偏要做侦探？原因还在于男人的没出息。出家皈依，持戒修行，需要何等的毅力，比当会计师、结婚生子困难得多。当侦探，是男人向自己软弱人性投降的又一证据。
越来越多的调查证明，男人其实比女人更喜欢八卦。小说中的私家侦探，他的基本业务，就是名人八卦、富人八卦、贵人八卦。他的基本角色，是这些八卦的最高知情人和最终裁决者。没有压力、没有责任、探隐决疑、广受欢迎，这是何等轻松、何等快意的人生。而小说作者宣布，这样的人生，只需要你有过人的智力。软弱的男人，哪一个不以为自己智力超群？
閱讀更多 拙筆一支 的文章
