【北洋奇譚】是魔宙的歷史非虛構欄目
由老金講述近代中國的真實故事，或奇趣話題
從而達到娛樂和長見識的目的
大家好，我是金醉。
這兩週很難熬，我和徐浪都得了流感，斷斷續續發燒。
嚴重得幾乎要昏迷時，徐浪會問我，要是燒死了怎麼辦？
這種問題，我從十一歲就琢磨過，總假設自己遇上大病大災要死掉。
這是全人類無法避免的想象，末日假設。
有這種假設，不只因為人本能怕死，更因為末日場景真的發生過。
公元1348年，蒙古人打到歐洲，將患鼠疫而死的人拋入意大利半島，整個弗羅倫薩都被瘟疫席捲，從3月到7月，病死了10萬多人。
意大利作家薄伽丘經歷了這場大災，形容當時的場景是世界末日。後來，他寫的短篇故事集《十日談》，就以這場末日災難為背景。
一幅表現1348年佛羅倫薩大瘟疫場景的插畫作品。
在一般流通的歷史書中，很少見到中國有類似大災的記載。
但實際上，末日確實曾在中國活生生地發生。
1876年，清朝光緒二年，山西、陝西、河南、直隸、山東等地爆發了一場史無前例的大旱災。
當時中國總人口才四億多，這場旱災引發的饑荒就波及了兩億人，死亡人數超過一千萬。受災最嚴重的山西死了五百多萬人，佔當時山西人口的三分之一。
災荒中，原本熙熙攘攘的中原地區閉戶絕煙，發生了很多駭人聽聞的事，說是人間地獄，形同末日，毫不過分。
這就是今天要說的末日故事：丁戊奇荒——甚至，這場災難中出現了「喪屍」。
天降異象
光緒三年，陝西東府縣，有個道士抓到了一隻奇怪的動物，長得像鼠像雞也像兔。道士把它扒了皮，發現是一隻䖪鼠。
又有一些人也抓到䖪鼠，集市上甚至出現了䖪鼠買賣。
這裡很快就發生旱情，並迅速蔓延到周圍。
䖪鼠，《山海經》中記錄的一種生物——有鳥焉，其狀如雞而鼠毛，其名曰䖪鼠，見則其邑大旱。
事實上，這場大旱災的苗頭，早在前兩年就出現了。
光緒元年，北方各省先後出現乾旱的跡象，四季雨水都很少。
光緒二年，山西雁平道，冀寧道，河東道相繼出現乾旱，莊稼歉收。
近代以前，農業基本靠天吃飯，總有小災小患，歉收也不稀奇。清朝治下276年，發生了1121次災害，其中旱災有201次。
但從前的旱災，最多也就持續半年，後面有了雨水，新糧食上來，饑荒就結束了。
這回完全不同，乾旱沒有退去的意思，反倒有越擴越大的趨勢。
山西、河南、陝西、直隸、山東這五省的旱情最嚴重，很多地方“終年不雨”，不光“禾苗幹槁，寸草皆苦”，連喝水的水井都幹了。蘇北、皖北、川北、隴東等地也被波及。
這麼大的旱災，把官員百姓都嚇住了。不知道咋惹怒上天了，才降下這懲罰，想方設法求上天原諒。
各地先發告示，要民眾吃素不吃肉，尤其不能吃牛肉。
山東青州知縣叫人拿鐵鏈把他從脖子到手腳全拷個遍，跟押犯人一樣徒步走到城外龍王廟，對神像磕頭求雨。
全城百姓也頭戴柳條環，成群結隊跟早後面，一起長跪表誠心。
外國傳教士也參合進來。
當時有個英國傳教士，挺有名，叫李提摩太，他在縣衙門口貼上一些小廣告，上面寫著，信基督能得雨。
圖為李提摩太和妻子的合影。李提摩太，英國基督教浸信會傳教士，1870年來到中國，待了46年。簽訂《辛丑條約》時，李提摩太勸說列強用賠款在中國辦學，這才有了留美預備學校（清華大學前身），中法大學等。他和李鴻章、梁啟超、康有為、張之洞等人都建立了較好的關係。
很多災民真信了李提摩太的話，跪著求他指點，向基督禱告。還有一些小腳婦女走了二十多英里山路，就為找他請教。
但無論龍王爺還是洋神仙，都沒能把雨帶來。
糧食短缺
乾旱導致地裡沒糧，靠田吃飯的窮人馬上陷入饑荒。而山西四面環山，要把外面的糧食運進來代價太高，運費比糧食還貴。
糧食緊缺，首先反應到糧價上。
山西各個受災縣，糧食價格翻了十倍多。根據記載，永和縣的小麥從前是300文一斗，災荒中達到3650文一斗。
糧價這麼貴，就算是頗有產業的富人，想吃口飯，也得賣房賣地。
然而災荒一來，吃飯成了唯一重要的事。除了糧食，其他東西沒人稀罕，物價跳崖式下跌。
當時“典衣十不付一，賣物百不給三”。
上好的木器桌椅要砸碎才有人買，因為買主都是買回去燒火的。
清朝時有錢人才用得起的紫檀椅，在丁戊奇荒時唯一的價值是燒火用。圖片來源國家博物館。
還有地方“四五吊錢可以買合院一座，三個饃即可得好地幾畝”。
後來房子乾脆成了滯銷品，很多人守著豪宅，卻也成了飢餓災民中的一員。
一個傳教士後來回憶說，他看見一所帶庭院的巨大房子，裡面有一個女人和兩個男孩，衣著乾淨整潔，但是非常蒼白病態。
女人的丈夫和其他孩子的屍體，就躺在隔壁房間的棺材裡。
災荒發生時，衣衫襤褸的災民。
《晉豫災略》中寫道：“貧者飢，賤者飢，富者飢，貴者飢，老者飢，裝者飢，婦女飢，兒童飢，六畜飢。”
臨汾縣誌上說：“赤地千地，餓殍盈野，瘟疫盛行，死亡過半。”
朝廷失道
山西等地的旱情傳到北京，朝廷沒有第一時間救災，反倒吵起來了。
李鴻章為首的洋務派不建議立刻救災。因為他正在建北洋艦隊，不想把錢挪作他用。
李鴻章(1823—1901年)，洋務運動領導人，與曾國藩、張之洞、左宗棠並稱為“中興四大名臣”。一生中參與許多重大歷史事件，包括鎮壓太平天國運動、鎮壓捻軍起義、洋務運動等，代表清政府簽訂一系列不平等條約。日本首相伊藤博文視其為“大清帝國中唯一有能耐可和世界列強一爭長短之人”，德國海軍大臣柯納德稱其為“東方俾斯麥”。
相反，清流派則堅持馬上賑濟災民。不但要賑濟災民，還要停止一切洋務運動。不修鐵路，不建洋廠，不整么蛾子，這樣才不觸怒上天，乾旱才能過去。
吵到最後，慈禧太后拍了板。
慈禧太后嚴正聲明賑濟災民是頭等大事，但她的行為卻很誠實——
她從洋務經費裡抽了一點錢，象徵性拿去賑災。而且只關心靠近北京和新疆的地區，沒理受災最嚴重的山西，河南這茬。
慈禧這麼摳不是沒原因的——朝廷也窮啊。
兩次鴉片戰爭，清政府給外國賠了無數款。國內連年戰亂，平定太平天國、捻軍等叛亂把祖宗留的老本花了個精光。
當時左宗棠平定陝甘回亂，中央政府連軍費都掏不出來，只好分派給各省，山西就是重要的軍餉供給省份之一。
左宗棠1812—1885年），湘軍著名將領，洋務派代表人物之一。與曾國藩、張之洞、李鴻章並稱為“中興四大名臣”。參與平定太平天國運動，興辦洋務運動，鎮壓捻軍，平定陝甘同治回亂。1877年他收復新疆，推動新疆建省。
山西鬧旱災時，左宗棠正帶兵收復新疆，一個勁兒向山西巡撫催要軍餉，但此時的山西已經自身難保。
朝廷本就窮，山西一癱瘓，少個來錢的渠道，多個花錢的口子，日子更難過。
沒有朝廷支持，山西官府財政窘迫，只能給災民發一點錢，零星辦一些粥廠。
官府的粥廠很少，災民卻太多。災民日夜都擠在粥廠外等開門，很多人餓死在等待的過程中。
粥廠衙役把這些死人堆在一處，攢夠一車就找木材鋪的人拉走。百姓把拉滿屍體的車叫“炮臺”。
為了賑災，山西巡撫曾國荃迫不得已推行過一種“濟飢辟穀丹”——一種用黑豆和大麻子做成的糰子。
據說吃一顆可以三天不餓，吃兩顆四十九日不餓，吃三顆以後永遠不吃飯都能活。
曾國荃（1824—1890年），曾國藩的九弟，湘軍主要將領之一，因擅長挖壕圍城，有“曾鐵桶”之稱。丁戊奇荒發生時，他是山西巡撫，在給兩廣總督的書信裡他說：“古人形容饑民，輕則曰菜色，重則曰鵠面鳩形，均尚未能逼肖。以今日觀之，直無異地獄之變相。”
這當然是哄人的把戲，但這說明政府是真的沒辦法了。
官方賑濟只能這樣意思意思，百姓也只能自生自滅了。
瘟疫爆發
禍不單連，旱災一來，其他災害也跟著來了。
光緒三年，數以百萬的人在饑荒中餓死，屍體也沒人處理。有的地方就挖一大坑，把屍體扔進大坑拉倒。
到第二年問題就來了。
天氣一暖，屍體腐爛，細菌滋生，瘟疫爆發。災民本來就虛弱，對瘟疫毫無抵抗力，瘟疫很快波及48個州縣，死者極多。
不光平民，傳教士，富人及官員這些不遭受饑荒的人同樣中招，“
貧者既死於歲，富者死於疫”。瘟疫還在盛行，狼鼠又氾濫成災。
先是豺狼成群出沒，見人就咬，沒人敢單獨出門。
清朝時，有人根據丁戊奇荒的情況，繪製了一套《晉災淚盡圖》，描繪災荒時的慘狀。這幅是“人煙衰落，惡獸橫行”。
那時狼叼小孩可不是鄉村傳說。洪洞縣誌上說“幼男寡女輒被食”。一個婦人抱著孩子在院裡紡線，狼闖進院裡，從婦人懷裡把孩子叼走。
靈石縣事後統計，有四千人死於狼群襲擊，比干旱中餓死的人還多。
此外，山西南部的遼州等縣還在鬧鼠災。
老鼠千百成群，吃莊稼，啃傢俱，甚至有人被老鼠咬斷鼻樑。據說有人抓了一隻大老鼠，一上稱足有12斤。
有人抓住機會，從外地販貓回來，一隻貓能賣一吊錢，價格不菲。但貓還是太少，人們只好“制木貓、鐵貓、磚貓”嚇唬老鼠，但老鼠依然越來越多。
有人想了個辦法，盆裡裝一點糧食，只要有老鼠來吃就用棍砸死。沒想到糧食招來了一整個鼠群，吃完糧食就走。
災荒時的老鼠不光不怕人，貓也不怕，反倒“傷人食貓”。
多重災難下，災民只要沒餓死，都出去逃荒了，很多地方人口“十去七八”，留下一座座無聲的鬼村。
人間地獄
英國傳教士李提摩太曾在光緒四年赴山西賑災，他在日記上記錄了在太原附近的見聞，完全是一個人間地獄。
◆ 1月28日
我要出城，卻沒法直接走到城門，因為躺著個快要餓死的人，周圍簇擁著一大批人。
◆ 1月29日
碰見四具死屍，還有一個人用四肢在地上爬。
碰見一場喪葬，一個母親抱著一位10歲左右的男孩，整隻送葬隊只有她一個人，送葬也僅是把這個男孩扔進城牆外面的雪裡。
◆ 1月30日
在路邊看到十四具死屍，其中一個死者只穿了一隻襪子，看起來他的身子很輕，因為一隻野狗正在拖拽他的身體。
有兩個婦女似乎被舉行過葬禮，儘管葬禮只是把她們的臉反轉到地面而已。其中一個人還算幸運，衣服沒有被路人扒走。
有一具屍體身上站滿了尖叫的烏鴉和喜鵲，這個人成了群鳥的盛宴。
◆ 2月1日
半天中看到六具屍體，其中四具是婦女屍體。有一具在一個露天的棚子裡，身上除了一條腰帶，什麼都沒有。
一具屍體泡在水裡，半截身子露在冰面上，被野狗撕咬的血肉模糊。
還有一具躺在路邊的洞邊，上半身穿著破爛不堪的衣服，下半身已經快被野獸吃完。
路上有人在賣一種軟石頭磨的粉。人們用這種粉和草籽，草根攪在一起做成餅。我嘗過，跟泥土一個味道。很多人因為吃這種餅而死於便秘。
有個礦工虛弱地下不了炕，聽說我給錢救濟便跑到我面前，求我幫他埋葬兩個哥哥。
第一個是二十一天前去世的，他把這個哥哥上下半身分別塞進兩個缸裡，合上就算是安葬了。另一個只能扔在地上了。聽他說，每家都有沒下葬的死者。
《晉災淚盡圖》，這幅是“屍藏瓦甕，狼藉滿屋”。
我看見一個婦女，她試圖站起來，但只有力氣站起一條腿。
我看見一個籠子裡裝著兩個劫匪的人頭，這是對那些想搶劫的人的警告。
◆ 2月2日
清晨我來到洪洞縣城，看到了我所見的最恐怖的場景。
城門一邊堆著一堆一絲不掛的男屍，就像屠宰場裡的豬似的。另一側則是情形相同的女屍。他們的衣服都被扒光，送到當鋪換錢買食物了。
大車停在那裡，準備把這些屍體運到兩個巨大的坑裡去。一個用來扔男屍，一個用來扔女屍。
在這個地區，連續很多里的樹幹都是白的，樹幹上的樹皮全被剝的乾乾淨淨，當做食物。
很多屋舍都沒有門窗，因為都被當做燒火的柴火賣掉了。廚房裡的鍋碗瓢盆都在還，因為這些東西賣不出去，屋內已經沒人了。
◆ 2月3日
今天只見到七個人，而且沒有婦女。
因為這幾天我每天都能看到裝滿婦女的馬車，她們被賣掉了。
這裡每個出門的人，哪怕是小孩，手裡都拿著刀劍或者長矛。
◆ 2月4日
今天看到去北方買糧食的四十輛馬車。城裡街道一邊豎著稻草人，一邊寫著兩個大大的漢字“窮人”。
聽客棧老闆說，夜裡會有父母交換孩子，因為他們不忍心吃自己的孩子。
煤礦工人也不敢去挖煤，因為連人帶牲口會被殺掉然後吃掉。
一個在山西做生意的商人說，他坐車在回南方的路上，感覺到車下“脆折有聲，異於砂石”，挑簾一看——是人骨。
走了不久，突然起大風，天上飛著“蓬鬆亂卷”的東西，有團狀，有條狀。
他仔細一看，才發現是人的頭髮，圓的是女人的頭髮，長的是男人的辮子。人的屍體烏鴉和狼群吃完，只剩下頭髮讓風吹得滿天飛。
《晉災淚盡圖》，這幅是“路多風發，屍骨無蹤”。
光緒五年統計，山西蒲、解、絳、平四縣倖存者不過十分之三。垣曲、河津縣僅存十分之一。
末日求生
大饑荒，朝廷靠不住，想活命，只能靠自己。
◆ 找到啥吃啥
想活著，頭一件事就是吃飯。
災民每天最重要的任務，就是蒐集任何能吃的東西。
乾旱是蝗蟲繁殖的溫床，所以旱災一般都伴隨蝗災。蝗蟲咬光最後一點青苗，害人不淺。但它自己也成了災民的食物。
蝗蟲是災民能吃到的最好食物之一，但這不是長久之計，還得找別的食物。
首先是樹皮和草根，每次災荒這都是最直接的救命口糧。
災民把榆樹皮和苜蓿根磨成粉蒸饃。都不說味道口感，這種饃吃久了，人臉會“黃腫”。
災民剝樹皮作為食物的場景。沒有找到丁戊奇荒時災民剝樹皮的照片，這張圖是1942年河南旱災時的照片。世間苦難，大抵相似。
災荒一久，樹皮草根都成了稀罕貨。大部分時候連這都吃不上。
乾草和麥秸是在平日只能喂牲口。現在卻拿它和幹泥攪在一起充飢。顯然這兩樣東西都沒法消化，吃完“出恭時哼聲不斷，只憋得雙面通紅，眼淚不幹”。
還有災民吃一種白土，看著像麵粉，實際上就是“觀音土”。
吃完白土，“小便定難過，大便見閻王”，很多人都因為吃白土腹脹而死。
有婦女在街上撿棗核充飢，卻被棗核“剌破喉咽”。
◆ 賣身換食物
還有活不下去的人，選擇賣妻賣子。
《晉災淚盡圖》，這幅是“鬻子為奴，豪暴抑勒”。
永和縣誌上說，“青年婦女無人顧養”，有外來商販收買，“佳麗者不過千錢，稍次者不值一文，人命不如雞犬”。
有些年紀更大或者更小的女子賣不出去，被父母或丈夫拋棄了。只能站在街上“插草標”，自己賣自己。
哪怕不給錢，收留並給口飯吃就能跟著走，“不吃饃盡喝湯也喜歡”。
但事實是，“大清晨直叫到天色黑晚，滿街上並無人應答一言”。
◆ 逃荒去首都
當樹皮草根都吃完時，災民就開始逃荒，當時“逃亡者已有十（中）七八”。
那時東北滿洲並沒遭災，糧食土地都很便宜，但是滿洲在清朝時是禁區，清政府明令禁止漢人進入滿洲。
這麼大災荒，清政府還是不鬆口。
災民要麼逃荒到北京，要麼“走西口”逃荒到蒙古。
災民成了流民，無依無靠，只能乞討為生。
但乞討來的東西壓根不夠活命，很多人就這樣死在了逃荒路上。
◆ 組隊去搶劫
在生存面前，一切道德法理似乎都成了狗屁。
天一黑，有些男男女女就帶著槍、繩子、鞭子聚在一起，謀些別的出路——偷竊，搶劫，甚至殺人。
他們潛入村子，先偷走屋裡的糧食和所有能賣錢的東西，再扯下屋裡女人身上的衣服，誰敢過來就弄死誰。
官府對這樣的人都不過堂，無論性別，抓住當場處決。完了還把人頭掛起來示眾，就這樣還是擋不住有人鋌而走險。
地主富紳成了很多災民的下手目標。
傳教士李提摩太在回憶錄上寫道：
一群婦女湧進一位富人家裡，佔領了它，在那兒生火做飯。隨後又湧到下一家吃下一頓。男人看這個方法很不錯，便組成了五百餘人的群體，一個村接著一個村劫掠取食。
◆ 造反當首領
有些人造反是為了富貴，有些人造反是為了活命。
李提摩太記載，有個人曾找過他，那人說他們已經聚集了一幫災民，準備造反。考慮到清政府怕洋人，因此請求李提摩太這個洋人做起義軍頭領。
李提摩太當然不同意。
但那人並不死心，甚至準備霸王硬上弓，強行把他帶走。
造反無疑是用命賭博，而且大概率會賭輸，這是災民走投無路之後的選擇。
◆ 吃人你會嗎
歷史上只要是大饑荒，都會有人吃人的慘劇發生，這次也沒有例外。
一個南方人客居山西。妻子去世後，他的朋友說最近有人在墳地挖屍體吃，勸他不要哭，以免把妻子過世的消息傳出去，被人盯上。
《晉災淚盡圖》，這幅是“客居新喪，噤不敢哭”。
一個村民的父親餓死好幾天，他從族侄那借來一扇門板，把父親抬到墳地埋了。回村的時候，他看見幾個人扛著鋤頭出去。
回家一想不對勁，趕到墳地一看——墳被扒了，屍體沒了。
他趕緊回村直奔這幾人家，發現父親已經被“折為數截”。這人氣瘋了，找把這幾人抓起來，綁到廟裡。準備第二天交到衙門。
誰知道晚上，這幾個人趁看守不注意，溜回家把藏好的屍體拿出來吃了。
為避免親人屍體像這樣被盜走吃掉，很多人只能把棺材放在家裡，或直接在家用磚頭壘一座墓室。
禁忌就是這樣，一被打開就收不住。吃人肉的戒一開，人就不再是人，而是一種食物。剛開始只是吃死屍，後來就會發展到殺人吃肉。
當時人出門都必須帶刀劍防身，即便這樣，稍不留意還是會被拖走殺掉。哪怕親人之間也得互相提防。
還有災民“自嚼食其腕肉”，自殘吃自己。
不光吃，還有人用人肉冒充其他肉，在集市上售賣。直到有人從中吃出指甲才被發現。
太原就有一個肉販子挑著滿擔賣肉，被人發現售賣的是人肉，後來他被綁在衙門院裡，活活餓死。
後來，有人唱過一首《光緒三年山西大旱歌》——
東莊人，奔西莊，手拿刀劍；只恐怕，遇惡人，命不周全。四鄉里，人吃人，不分親眷；吃人肉，只吃的，紅了眼圈。父吃子，子吃父，骨肉不念；兄吃弟，弟吃兄，夫妻相餐。
◆ 陣營爭奪戰
這麼大災荒，政府的賑濟卻杯水車薪。
民間陣營各懷目的，開始組織救援。
以李提摩太為代表的外國傳教士一方，知道了這次旱災的情況，十分興奮，認為這是“上帝在為基督打開中國內地之門 ”。
他希望直接參與救災，借救災的便利，把基督福音傳給中國人。
清政府一向排斥洋教，擔心洋教蠱惑民眾，迫不得已才允許傳教士在國內自由傳教。更何況為鎮壓洪秀全，幾乎把整個國家掏空了，因此簡直聞基督色變。
圖為洪秀全雕像。洪秀全（1814—1864年），太平天國領袖。道光年間屢應科舉不中，於是吸取早期基督教義中的平等思想，創立拜上帝會，自稱是上帝的二兒子，耶穌的弟弟。他領導的太平天國運動席捲了大半個中國，影響深遠。
從朝廷到士紳，都懷疑李提摩太的意圖，但是災區確實缺錢。
只能一方面允許洋人賑災，一方面讓地方官員盯著點，別讓他胡來。
李提摩太到受災地區一看，極為震驚。馬上推動在上海成了賑災委員會。把災區的消息通過《北華捷報》等報紙傳到英國和美國。
北華捷報，又名《華北先驅週報》或《先鋒報》，1850年由英國拍賣行商人Henry Shearman在上海的英租界創辦，是上海第一家英文報紙。一定程度反映出英國政府的觀點，因而被視為“英國官報”。
報上說有饑荒肆虐整個華北地區，900萬人處於赤貧狀態，每天都有小孩被賣掉，呼籲英美參與救援。
賑災委員會還出版了一個小冊子——《中國之大饑荒》，把華北饑荒的狀況繪成圖，印發到英國當地，最終籌到20多萬兩銀子，比朝廷的賑災款還多。
李提摩太發現災區交通不便，外面的糧食很難運進來，就建議山東巡撫丁寶楨修路。以後再有天災，就不會因為糧食進不來造成災荒，被丁寶楨無視。
丁寶楨，晚清名臣，擔任過山東巡撫，四川總督。為官生涯中，勇於擔當、清廉剛正。他去世時，債臺高築，因為俸祿多數用於救濟貧困百姓，身邊的隨從隨員們拿出錢幫助辦理喪事，扶柩回鄉才能成行。宮爆雞丁原名叫做宮保雞丁，這道菜由丁寶楨發明。
不光李提摩太，其他各國傳教士也在災區賑災傳教，影響越來越大。
部分災民（尤其是小孩）接受了傳教士的好處，“只知有洋人，不知有中華”。
這可讓朝廷和士大夫們著急了。
他們認為“小孩餓死尚是小事，為天主教誘去則大不可”。
江南士紳先坐不住了，以謝家福為代表的士大夫發起江南義賑，要去災區跟洋人打“信仰爭奪戰”。
謝家福說，我去災區這一趟“為敵夷，不為賑濟”，就是粉身碎骨，也要從洋人手中把小孩爭回來。
圖為《謝家福日記》原文。《謝家福日記》一書中，記載了謝家福與其他士紳關於義賑的書信往來。“小孩餓死尚是小事，為天主教誘去則大不可”就是其中一句原話。
謝家福籌備賑災時，卻發現“戲子以及外國尚且捐錢源源不絕”，而他的那些“上等人”朋友在飯桌上話很大，真捐錢卻摳得不行。
謝家福轉了一圈也沒弄到幾個錢，“義賑”差點黃了。
他最後印了一堆功德冊，派發出去籌款，這才有錢去山東青州賑災。他把目光聚焦未來，只收容小孩，“我們若能多收養一名，則少一人入教，功德尤其大”。
眼看洋人收容所佔了上風，他開始編謠言詆譭傳教士收容所。
他發現洋人的收容所基本都是男孩，就在外面散播洋人收容所的女孩都被“剖心剜眼”，還說收容所裡很多小孩都被拉到上海賣了。
他還說自己抓到過一個拐賣小孩的道士，一問才知道是給洋人收容所拐小孩的。拐一個小孩能掙兩千錢。
民族大義面前，謝家福顧不上什麼光明磊落，只想把洋人收容所搞臭。
事實上，謝家福的思想是當時的士紳階層的主流意見，而且確實影響了一部分災民的態度。
山東樂安縣災民“俱情願餓死，不受洋人之賑”。河南災民最硬氣，不但不接受賑濟，還到處宣傳洋人“居心叵測”。還威脅傳教士馬上離開河南，不然就有生命危險。河南開封還貼出告示“寧可食夷肉，不可食夷粟”。
在官府和士紳的排擠下，傳教士被迫放棄賑濟河南的打算。
雖然國內士紳們救援災民的目的不那麼單純，但他們組織的江南“義賑”，客觀上確實救了很多災民。
謝家福找人設計刻印的《河南奇荒鐵淚圖》，在江浙區域造成很大反響，許多人因此而捐獻錢財和物資。
《河南奇荒鐵淚圖》的其中一幅，表現的是災民剝樹皮、挖草根做食物的場景。
在官方無力賑濟的情況下，民間救援組織有合作有對抗，部分災民從中收益，熬過了漫長的饑荒。
光緒四年（1878年）底，災區終於迎來降水。
逃荒的災民開始返鄉，田地開始收穫，旱災有了結束的跡象。
但第二年山西歸化縣等地又開始下暴雨，豐收的糧食因為運輸問題賣不出去，最後只好讓穀子爛在地裡。
這場災難從1876年持續到1879年，其中1877年（丁丑年）和1878年（戊寅年）最為嚴重，史稱“丁戊奇荒”。
旱魃為虐
當時的媒體《萬國公報》，在報道丁戊奇荒的災情時說：“山東省今歲（1876）旱魃為虐，人民疾苦，壯者散至四方，老弱填乎溝壑。”
這裡提到了一種生物，旱魃。
明清時期，民間有種說法，認為旱災是旱魃帶來的——如果新死的人被風水影響，屍骨不化，就會變成旱魃，帶來旱災。
旱魃是中國古代傳說中引起旱災的怪物，旱魃一開始是天女形象，明代中期以後，演變為殭屍形象。古人認為，旱魃是死後一百天內的死人所變。《明史》記載，乾旱時，人們發掘新葬墓冢，將屍體拖出，殘其肢體，認為這樣就能驅旱，稱作“打旱骨樁”。圖片來自《華夏異事錄》。
清朝嘉慶九年（1804年），山東高密縣有個李姓村民過世，恰巧這年高密縣大旱，村裡有人就覺得，是死去的李姓村民變成了旱魃，招來旱災。
不由李家人分說，一群人挖墳開館，把屍體拖出來，一把火燒了。
民間把這叫“打旱骨樁”或“焚旱魃”，認為屍骨燒完，旱魃就死了，旱災自然就退了。這當然不靠譜。
我把丁戊奇荒講給徐浪聽，他問了我一個問題：為啥一發生旱災，馬上就鬧饑荒，難道大家家裡就沒點存糧，跟我一樣月光？
這是個好問題。
華北地區一向是重要的糧食產地，但在丁戊奇荒來臨時，卻沒有存糧，面對旱災毫無抵抗力，是有原因的。
清朝晚期，民間一直有人偷種鴉片牟利。1859年，清政府頒佈《徵收土藥稅釐條例》，向種鴉片徵稅，等於承認種鴉片合法。
鴉片收入遠高於糧食，人們就拔了莊稼，改種罌粟。
比如山西，“自罌粟盛行，每縣之田種罌粟者不下十之三、四，合全省土田計之，應占十五萬頃”。而且鴉片都種在“膏腴水田”，糧食被擠到“磽瘠之區”。
結果就是本地糧食產量跟著急劇下降，民間幾無存糧，旱災一來全部崩盤。
災荒來臨後，糧食極其短缺，政府一度禁種鴉片。但還是有人心存僥倖，偷偷種。
大旱、蝗蟲、瘟疫都是天災，自古就無法避免，但把天災變成地獄的，卻是人類自己。
▼
外界一有啥災難——地震，火災，打仗，絕症，幾乎人人會像病重的徐浪一樣自問：如果是我，該咋辦？
哪怕在電影裡目睹某種末日景象，也會問：如果是我，我會怎麼做？自保還是利他，獨活還是協作？
極端境況下，人性就變得深不可測，人的選擇也變得難以琢磨。
以前講過，人在極端境況下才能理解自己，就是這個意思。
哪怕在遊戲中，這些選擇也一樣重要，關乎生死存亡，也關乎你是誰。
參考文獻
1、丁戊奇荒，郝平，北京大學出版社
2、鐵淚圖——19世紀中國對於饑饉的文化反應，[美]艾志端，江蘇人民出版社
3、李提摩太在華回憶錄，李提摩太，江蘇鳳凰文藝出版社
4、謝家福日記，謝家福，文物出版社
5、中國救荒史，鄧雲特，商務印書社
6、中國災荒史記，孟昭華，中國社會出版社
世界從未如此神秘
▬▬▬ ● ▬▬▬
We Promise
This is Original
文中未註明來源的圖片視頻均來自網絡，僅用作說明。
未經授權 禁止轉載
歡迎轉發到朋友圈
閱讀更多 魔宙 的文章
