男孩高考後跳樓自殺,因父親在大柳樹買了張北京戶口

魔宙所發的是半虛構寫作的故事

「夜行者」系列是現代的都市傳說

大多基於真實社會新聞而進行虛構的報道式寫作

從而達到娛樂和警示的目的

男孩高考後跳樓自殺,因父親在大柳樹買了張北京戶口

夜行者,從名就能看出來,和失足婦女一樣,晚上活幹的比白天多——這主要因為案件一般都發生在晚上,想追蹤這些人和事,作息規律就得相符。

比如我,很少有中午前起床的時候。但周庸不是,他每天早上六點多起床鍛鍊,晚上要是沒有活動,八點多就上床睡覺。

就連田靜都問過我:“周庸作息怎麼跟老頭似的。”

男孩高考後跳樓自殺,因父親在大柳樹買了張北京戶口

如果周庸晚上不泡吧也不泡妞,作息大概就是這樣的

最操蛋的是,這孫子總在上午給我發微信打電話,而且一般都是我睡得最香的時候。

我說了好幾遍他都沒記性,我手機還不能消音,因為怕有什麼緊急的情報——新聞講究個速度,只要晚一點,就可能一文不值。

這兩天他都沒煩我,我特高興,覺得他長記性了,就約了他一起吃飯。晚上六點,在崇文門新世界身後一家叫瞳海的日料。

男孩高考後跳樓自殺,因父親在大柳樹買了張北京戶口

它家的松茸湯挺好喝的

晚上吃飯時,周庸六點半才到,我問他怎麼來晚了,他說剛送個姑娘回家,過來時堵車了。

我開玩笑問他成年沒,周庸卻遲疑了:“我也不確定她成沒成年。”

我正想著該怎麼勸他改邪歸正時,周庸讓我別瞎想。這兩天高考,他在當愛心送考司機,每天接送一個女生考試,一天四趟。

我問他開的哪臺車,他說M3。我說你這不是去炫富了麼,他說哪兒啊,比我車好的送考車多了去了,勞兒都有。

男孩高考後跳樓自殺,因父親在大柳樹買了張北京戶口

有人拿法拉利和勞斯萊斯做愛心送考車

在我看來,愛心送考車有很大的安全隱患。只要繫條絲帶或貼個字條,就可以騙取信任,讓對方上車。可如果司機是個套了假車牌的殺人狂或人販子,後果不堪設想。

周庸聽得一哆嗦:“徐哥,真發生過這樣的事麼?”

我說還沒聽過,不過我曾調查過一起和高考有關的事件。

男孩高考後跳樓自殺,因父親在大柳樹買了張北京戶口

2014年6月28日,老金扔給我一個案子,讓我趁各家媒體沒反應過來時,先拿到一手資料。

老金的一個線人告訴他,西城區一家老牌中學的高考狀元,考上清華後,跳樓自殺了。

我知道老金怎麼評估的這個案子——一般這種事,肯定和學習壓力大,家長教育嚴苛有關,查起來輕鬆,但能賣個不錯的價錢——這種中國式教育導致的悲劇,總能激起社會輿論。

男孩高考後跳樓自殺,因父親在大柳樹買了張北京戶口

中國式教育引發的悲劇不在少數,隨便搜索一下就全是

但開始調查後,我發現我和老金都想錯了,這事沒那麼簡單。

我坐四十七路到了這所中學,裝成來採訪的記者,一個副校長接待了我,但只告訴了我一些沒價值的信息。我提出要採訪跳樓學生的班主任,對方藉口高三的老師已經放假了,拒絕了我的採訪。

男孩高考後跳樓自殺,因父親在大柳樹買了張北京戶口

這是中學的新校址,當時還在沒搬遷的老校區

我出了校門,在周邊的便利店,小飯店和報刊亭打聽了一圈,沒得到什麼有用的消息,於是我打電話給老金,和他說了這邊的情況,告訴他我需要來自學生的情報……

我說到這兒,周庸忽然打斷了我:“徐哥,等等,你要來自學生的情報,找金叔幹嘛。他都那麼大歲數了,還能有來自學生的情報?”

我給他解釋,老金做了近二十年夜行者,有很廣的關係網,其中就包括黑幫。而每個學校裡都有校霸,每個學校裡的校霸,在社會上都有大哥,這個大哥一般是附近比較有勢力的黑社會大哥,這樣才能方便校霸借其名號,在學校裡混。

男孩高考後跳樓自殺,因父親在大柳樹買了張北京戶口

學校裡的混混頭子,一般在社會上都有一位“大哥”

周庸懂了:“所以金叔通過黑幫,能找到學校裡的混混。而學校裡的混混,一般都是萬事通,基本什麼都知道!”

我點點頭,半小時後,有人給我打電話,說自己是學校的“大哥”。

我和這位“扛把子”在學校旁的一家燒烤店見了面,他和我想象的不太一樣,沒有染頭,沒有紋身,看著挺文靜的,和一個普通的高中生沒什麼分別。

他彷彿看出了我的打量:“我叫杜南,哥,不用這麼看我,我不用總把自己打扮的很社會,只要下手狠,他們就怕我。”

周庸聽到這兒感慨:“這孩子將來能成大器啊!”

我看著周庸,告訴他,這孩子四個月前被捕,搶劫殺人,已經判了死刑。周庸撓撓頭:“徐哥,你接著說。”

男孩高考後跳樓自殺,因父親在大柳樹買了張北京戶口

杜南被判刑的新聞

我當時開門見山的問杜南,知不知道楊國森跳樓的事情,杜南點了點頭:“知道,五班有個學習挺好的跳樓了,但別的我不太清楚,有個跟我混的哥們在五班,我給他打電話問問。”

杜南給小弟打完電話,告訴我:“他和楊國森不熟,全班基本都和楊國森都不熟,這人是高考前四個月才轉學過來的,平時就是學習,不住校,也不怎麼和人說話。”

我問他還有別的信息麼,他說有:“楊國森在隔壁班有個朋友,我讓我哥們去找聯繫方式了。”

聯繫方式很快就發過來了,杜南說和我一起去。

杜南一起來還真起了作用,楊國森的朋友,張凱,有點怕他,我問問題時,他眼睛一直瞄著杜南,好像隨時準備捱上一腳,問題答的是知無不言。

張凱認識楊國森,是在校門口的重慶小面,一天他爸打來電話,提醒他奶奶今天過生日,讓他給在河南老家的奶奶打電話。

男孩高考後跳樓自殺,因父親在大柳樹買了張北京戶口

學校門口的重慶小面

他打電話時,用河南話和奶奶聊了幾句,掛了電話,和他拼桌的楊國森忽然用河南話和他打招呼,問他是不是河南人。

他說父親是河南人,所以會說些河南話,楊國森很高興的告訴他,自己也是河南人,剛轉來這所中學。因為普通話不好,不敢和同學交往,怕被嘲笑。

張凱和楊國森成為了朋友後,還去他家裡玩過,楊國森的家的房子是租的,大概四五十平,一室一廳,臥室和客廳各擺著一張床,楊國森說他和父親一起住,他母親去年去世了。

我問張凱,他認識楊國森具體是什麼時間,張凱說是大概一二月份。

周庸聽到這兒嘿嘿笑:“你接下來肯定問他楊國森家住哪兒了,徐哥就你這套路,我太熟了,你不僅問了,還去了,你就說是不是!”

我沒搭理他,因為他說的全對,我去了楊國森租的房子,敲門沒人開,我正要走的時候,對面的門開了,一個老太太探出頭:“你找誰啊?”

男孩高考後跳樓自殺,因父親在大柳樹買了張北京戶口

楊國森就租住在這棟樓裡

我說我是北京臺的記者,想找楊國森的父親。老太太嗯了一聲:“是為那跳樓的孩子吧,警察也來過,找孩兒他爸,沒找著,據說怎麼都聯繫不上。我這兒有他爸電話,你打打吧。”

我接過電話,說謝謝阿姨,然後下樓點上根菸打電話,楊國森的父親一直關機。我抽完煙剛要走時,來了一個警察。他正要進楊國森家的樓道,我在他身後問他:“是找楊國森麼?”

警察回頭看我:“您是?”

我說我是記者,在楊國森跳樓後一直在追這件事,但一直沒找到什麼知情人。今天看見他過來,猜測他可能是負責楊國森跳樓案的警察,所以叫住了他。

警察猶豫了一下:“其實我不負責楊國森跳樓的案子,我之前就認識他。”

我來了興趣,問他能不能給我講講,他猶豫下,答應下來。我倆在附近找了一重慶火鍋,點了瓶二鍋頭,兩杯下肚,他開了口。

男孩高考後跳樓自殺,因父親在大柳樹買了張北京戶口

在這家火鍋店,我從民警口中得知了一件楊國森的小秘密

於文超大學畢業沒多久,是通過公務員考試後,分到西城區當了片警。6月6日,在一次常規的片警巡邏中,他在一家足療店抓到了正在嫖娼的楊國森。

在交談中於他得知,楊國森明天就要參加高考,於文超剛畢業沒多久,學生義氣還比較重,就記下了楊國森的身份信息,讓他先參加高考,考完再處理嫖娼的事。

男孩高考後跳樓自殺,因父親在大柳樹買了張北京戶口

高考前嫖娼這種事,並不是個例

高考結束後,於文超並沒去找楊國森,直到出了成績,填報志願後,他才上門去找楊國森處理嫖娼的問題。但他卻從鄰居口中得知了楊國森跳樓自殺的消息。

於文超喝了口酒,紅著眼告訴我,這事兒已經在他心裡憋很久了,他懷疑楊國森是因為嫖娼被抓,心理壓力過大,所以自殺了。他懷疑自己間接殺死了一條人命。

說到這兒,我抬頭看周庸,問他這麼熟悉我,能不能猜到我接下來幹嘛了。

周庸喝口水:“徐哥,您就別為難我了,接著往下講吧。”

和於文超分開後,我去了大柳樹市場,因為我想知道,是誰給楊國森辦的北京戶口。

男孩高考後跳樓自殺,因父親在大柳樹買了張北京戶口

還記得大柳樹市場麼,我曾在其他事件裡寫過

雖然於文超懷疑楊國森是因為嫖娼被抓,心理壓力大才自殺的。但我還是要從另一個有疑點的方向,去調查一下。

楊國森的同學說他四個月前轉學來的,他和張凱差不多也是這時認識的。楊國森對張凱說,他的戶籍和學籍都剛轉過來。

他的父母裡,肯定沒人是北京人,不然普通話不至於差到和同學開口都不敢。所以他的北京戶口肯定是辦的。

國家為了限制“高考移民”,對戶籍和學籍的年限都有要求。

所以他需要的不僅是一個黑市買來的戶口,他需要的是“高考移民中介”,我恰巧知道有個地方能解決這事——大柳樹市場。

周庸讓我先停一下:“就是我出事那回,你帶我買手機那地兒?”

我說:“是。”

周庸:“所以那個理髮店老闆曲哥,每天不僅處理全北京的贓物,還TM給人辦高考移民?”

我告訴他,不是曲哥,是另一個人,這個人能解決許多身份的問題。但想找到他,只有在每週三的鬼市。

周庸好奇:“徐哥,什麼鬼市?沒聽你說過啊。”

大柳樹市場,每週三凌晨兩點到四點半,都會有一個鬼市,在這裡有人賣東西,有人賣手藝。其中有一個算卦的,專門幫人解決身份問題,沒人知道他真名,大家都管他叫算卦的。

我找他辦過幾張假記者證,有一次被警察盤查,竟然沒查出毛病。像這種既解決戶籍又解決學籍的,全北京也沒有幾個,問他肯定有用。

男孩高考後跳樓自殺,因父親在大柳樹買了張北京戶口

凌晨三點的大柳樹鬼市

回家歇了一天,週三凌晨,我去了大柳樹的鬼市,直奔算卦的。算卦的看見我打了個招呼,問我老金怎麼沒來,我說老金這段腿腳不太好,每天就在家溜溜鳥。

算卦的嘿嘿一笑:“溜什麼鳥?”

我說別扯了,我今天來找你有點事,然後我把楊國森的事情給他講了一遍,問他知不知道是誰辦的。算卦的說應該能查出來,讓我給他留個郵箱,我把我的郵箱給了他。

三天後,我收到了一封郵件,裡面是楊國森的戶口複印件,老家地址,以及楊國森的父親在“高考移民”上的花錢明細。

男孩高考後跳樓自殺,因父親在大柳樹買了張北京戶口

楊國森戶口的複印件

周庸:“然後你去了楊國森的老家!”

我說既然你又知道了,那你接著往下說吧,我不說了。

周庸趕緊道歉:“別生氣啊徐哥,我嘴欠別人不知道你還不知道麼,您就接著往下講,不過我有個問題想問下啊!在黑市辦個北京戶口,到底多少錢?”

我說14年大概是在七十萬左右,現在的行情不太瞭解,但按照物價的漲幅來看,肯定是更貴了。

男孩高考後跳樓自殺,因父親在大柳樹買了張北京戶口

北京物價每年都在上漲

周庸:“那楊國森家裡條件還不錯啊。”

楊國森的老家,在三門峽一個小縣城,我按照算卦的給的地址,找到了楊國森的家。這是一個教師家屬樓,楊國森的母親去世前是名高中老師,這棟房子也是從學校手裡便宜買的。

我在第一眼看見楊國森家的房門時,就確定了自己的方向是正確的,上面用油漆寫著欠債還錢、殺你全家之類的話,同時還被法院用封條給封上了。

男孩高考後跳樓自殺,因父親在大柳樹買了張北京戶口

楊國森老家的家門

我下了樓,找家副食店買了點花生瓜子,找到這片的居委會。居委會里有幾個大媽正在聊天,我把瓜子花生遞上去,說自己是個記者,想採訪下老楊家的事情。

大媽們接過我的“禮品”,一邊磕著一邊給我講述了她們瞭解的情況。

楊國森的母親是名高中老師,平時管自己兒子管得特嚴,一心一意想讓自己兒子上清華北大,楊國森為此已經復讀兩年了。但在河南高考太難了,人口太多,名額太少,楊國森雖然一直很努力,但總有一些變態的學霸他沒辦法超越。

男孩高考後跳樓自殺,因父親在大柳樹買了張北京戶口

居委會大媽其實很好套交情,只需要瓜子和陪聊

在楊國森第二次復讀時,楊母出了車禍,去世了,就剩下楊父和楊國森相依為命。楊國森的父親很痛苦,之後就一蹶不振,帶著兒子消失了,還欠了許多錢。不僅親戚朋友都借遍了,還找銀行貸了款,甚至借了高利貸。

周庸:“他拿這麼多錢給楊國森辦高考移民,就為了讓楊國森能考上清華?”

我嗯了一聲。

然後周庸問我:“有北京戶口,高考就佔這麼大優勢麼?”

我給他舉了個例子。

2010年北京市高考報名總人數8.1萬,清華北大錄取率1.084%,北京每92個考生中有1人上北大清華。

同年河南省的高考報名數是95.24萬,清華北大錄取率0.0181%,每5537個考生中有1人上北大清華,相當於北京考生的60.2倍。

男孩高考後跳樓自殺,因父親在大柳樹買了張北京戶口

河南因為考生多學校少,考上大學的概率比其他省份低了很多

周庸聽了目瞪口呆:“臥槽,差這麼多,我忽然覺得自己佔了好大的便宜啊!”

我說也不能這麼說,北京畢竟是首都,有政策傾斜很正常。再說各地都有針對本地人的大學優待政策,像清華北大這種學校集中在北京,是教育部決定的,和北京人民沒什麼關係。

但是對於楊父來說,讓兒子考上清華,實現楊母的夢想,北京戶口幾乎是唯一的出路了。所以他傾家蕩產,負下鉅債,走了這條風險很大的路。

男孩高考後跳樓自殺,因父親在大柳樹買了張北京戶口

高考移民風險是很大的

周庸:“那楊國森跳樓之後,他爸怎麼樣了?”

我說楊國森跳樓一週後,他父親都不知道這個消息。銀行起訴他的時候,沒找到他人,警察也找不到他,親戚朋友也聯繫不上他。

周庸問我,楊父是不是跑路了,我搖搖頭。

我當時找到楊父也很費了一番功夫,警察找不到他的開房記錄,銀行找不到他,親戚朋友也找不到他,如果他沒跑路的話,那麼只剩下一種可能——他在高利貸的手裡。

我先通過居委會大媽,搞清了楊父借了哪家的高利貸,然後找上去,說想和楊父聊聊。對方一開始堅決不承認他們囚禁了楊父。

我每天軟磨硬泡,拎禮物上門,跟他們“經理”商量,說我就是個記者,想採訪採訪楊父關於他兒子的事,絕對不錄音,不提起他們的“借貸公司”。

男孩高考後跳樓自殺,因父親在大柳樹買了張北京戶口

對不起,我還是提起了這家“借貸”公司

這招是老金教我的,他說不管對什麼階層的中國人,把軟磨硬泡和送禮結合起來,都會有點用。

果然,在我第六次去這家信貸公司“經理”的辦公室,放下兩瓶紅酒後,對方一臉無奈:“兄弟,我真是怕了你了,哥服了。我讓人帶你去見,不過我們得先搜下身,你不介意吧?”

我當然不介意,他們搜完我之後,就帶著我去見了楊國森的父親。

他被關在一間無窗的小屋裡,裡面只有一個床墊,臉上滿是青腫。看見我進來,臉上露出害怕的表情。

我向他走了一步,他立即緊張的開口:“大哥,別打了,我真沒藏錢,那些錢都讓我賭了,敗光了,我真沒藏錢,一分都沒藏。”

我告訴他別怕,我和他們不是一夥的,我來這兒就是想告訴他,他兒子跳樓自殺了。

男孩高考後跳樓自殺,因父親在大柳樹買了張北京戶口

我給他看報道楊國森跳樓自殺的報紙,他都以為是我造假

他又往裡縮了下:“哥,你詐我也沒用,我知道我兒子沒事,我真沒錢,您放我走吧,求求你了。”

我嘆了口氣,說出了他借錢,然後給楊國森辦高考移民,一直到楊國森跳樓自殺的全過程。他完全懵了:“你沒騙我?”

我點點頭,然後他開始崩潰的大哭:“到、到底因為啥啊,他為啥啊!”

我說我也不知道,不過他在北京交了一個朋友,這位朋友給我講了他的一件事。

有一天中午放學,楊國森和張凱一起去吃飯,張凱給楊國森講了一個很嚇人的鬼故事,楊國森表現的很平靜。張凱問楊國森:“國森,不嚇人麼?”

楊國森搖搖頭:“你知道什麼是真正的嚇人麼?

我復讀的第一年,有天晚上,躺在屋裡怎麼也睡不著。

半夜兩點多,我聽見客廳有人開燈,聽咳嗽聲是我媽,然後我聽見她拉開我放在客廳的書包,翻看我的練習冊和模考卷,那晚她翻紙的聲音我永遠都忘不了——我覺得沒什麼比這個更嚇人。”

男孩高考後跳樓自殺,因父親在大柳樹買了張北京戶口

有些父母對於孩子逼迫式的教育,確實有值得商榷的地方

周庸感同身受:“太tm嚇人了,那真是一種形容不出的感受,所以楊國森的父親有什麼反應。”

我說他沒什麼反應,他根本沒聽懂我說什麼,只是沉浸在兒子自殺的悲傷裡。

周庸問我這新聞最後賣給誰了,我說誰也沒賣,因為我沒什麼證據能支撐我講的這些。算命的給的證據見不得光,楊父在高利貸手裡,我連錄音都沒法錄。一點佐證的都沒有,這新聞沒法賣,只好砸手裡了。

周庸開始試圖總結我的故事:“所以他是因為被逼背了一些自己不喜歡,甚至覺得可怕的壓力,所以最後跳樓自殺了?”

男孩高考後跳樓自殺,因父親在大柳樹買了張北京戶口

許多“專家”也是這麼看

我說應該是多方面原因吧,他母親去世了,他即使再怕他母親肯定也很悲傷。

他已經是第三年高考了,而且他爸借了這麼多錢把他送到北京考,壓力肯定很大。

他自己也對這種生活狀態非常厭惡,他媽從小逼他考清華,可能讓他覺得清華很噁心。這時候他爸又失聯了,所有的事情趕到一起,他承受不住就自殺了。

男孩高考後跳樓自殺,因父親在大柳樹買了張北京戶口

許多人夢寐以求的清華,是不是也是一些的噩夢?

周庸沉默了一會兒:“那他考試前為什麼要嫖娼?”

我說這個我也想了很久,我覺得有兩種可能,第一種就是真的為了釋放壓力。

周庸問我:“那第二種呢?”

“他死心已決,不希望自己到死都是個處男。”


世界從未如此神秘

▬▬▬ ▬▬▬

We Promise

We Are Original

本文屬於虛構,文中圖片視頻均來自網絡,與內容無關。




分享到:


相關文章: