▼
題記
分形，是具有自相似性質的幾何圖形，圖形每一部分都與整體相似。圖案纏繞、破碎，卻因跨尺度對稱性而極具秩序精妙之美。
在讀這本小說的過程中，兩度超出了我對小說的預期。
小說講的是南宋、金、蒙古並存時期，身世淒涼的南榮越從南宋輾轉到金，受器重，成名將，又被擄到蒙古，封侯、由東亞征戰至歐洲的傳奇故事。
——於是，初讀以為是英雄傳記。
開篇講的卻不是南榮越，而是其父南榮靖桑含冤而死，以魂魄漂泊世間，先求伸冤、後庇護追隨其子。——這又讓我想起了《生死疲勞》與《金瓶梅》。
《生死疲勞》中，以主角視角經歷五世輪迴，描寫跨度長達50年。《南榮家的越》則以魂魄旁觀身後事。
《金瓶梅》中詳細描摹家庭生活拷問人性善惡。《南榮家的越》中一把大火因淫婦而起，第三章“讖兆”，書香門第，佳餚美婦，趣味相似。
——再往下讀，才發現前面都猜錯了。
小說意不在講英雄傳記，也不在講家庭生活。它把南榮越的個人傳記、家庭生活，乃至宋、金、蒙古諸皇帝的評傳、三地風俗風情全部囊括，並把筆觸一路寫到俄羅斯、匈牙利，德意志、法蘭西等亦有描畫。對基督教不同流派教義也有詳細探討。地理、人文、歷史跨度出乎意料。
細節頗多而神不散
《南榮家的越》讀到一半時，腦海裡便出現了這幅分形圖案。
當時正讀“長明地紀事”一章，講蒙古習俗，主要人物出鏡極少，通篇只敘述其風其俗，誤以為拼了一章地方誌進來。對於小說讀者而言，這些描寫皆可略過。但是其描寫引人入勝，不得不讀。讀到蒙古人待客習俗處捧腹大笑：不速之客均可入帳吃席，但主人分給客人的食物一定要吃光，如果吐出來，就會被拖出帳子打死。讀到蒙古人懼雷，也覺得蒙古人認真的可愛：雷暴雨時如果有客人在家裡，會立即逐客，因為蒙古人相信遭雷劈是天罰，如果客人有罪遭雷劈，主人唯恐受到連累。
隨後，描寫窩闊臺登基，改舊制，成為“合罕”，從此君王的權柄不是來自諸王，而是上天授予。歷數合罕樂善好施、揮金如土、好色嗜酒、死於醉酒之事。
敘事者評論合罕權柄時，有大段關於天下一統、天命所在的論述。引用了《諸書·造化紀》的拂為塔（即《聖經·舊約·創世紀》記載的巴別塔），來論述人妄想得天下權柄、一統天下之虛妄。回到了全書題旨。
這就有觀察分形圖案的感覺。其細節枝杈優美，乍看粗糙破碎，再細看，與整體結構相仿。閱讀感受是既見樹葉，又知森林。
最初唱戲之所以好看，是因為戲子供奉神靈，有靈魂附體做表演；宋人分餐，如今中國共用一盤的合餐習俗，來自金；昔時蒙古人以水為聖，不能用水洗浴、洗手、洗衣服，只能用獸皮擦拭；蒙古的“長生天”與基督教的三一神本同源，宋人“不語怪力亂神”與基督教義“不可拜偶像”相類；若“長生天”與基督教相合，則龍、鳳、神鳥皆為基督教中的天使。
這些數不盡的虛實相結合的“樹葉”，既給小說增添了無窮趣味，也與細節處傳遞敘述者的天人觀。
人物命運與天神意志
小說開篇引用了《聖經·新約·馬太福音》：
虛心的人有福了。
這話的原義是說，靈魂貧困的人有福了。
即定下了小說的基調，與敘事者的思想內核。
南榮越一生的遭遇，正驗證了這句教義。他不沉湎於殺戮，亦無權術野心。多次救人於危難，也曾因魂魄、仙人庇護而起死回生。與南榮越有過露水姻緣的契丹奴塔不煙，因等待南榮越、不從權貴調戲而被鞭打致死，只留下一件金十字，這是南榮越第一次知道十字教與耶穌。之後南榮越在蒙古宅邸與妻子共同受浸，成為基督徒。其後，原諒妻子通姦，是符教義；多年後不諒解通姦者，亦符教義。
對於成吉思汗的征戰霸業，也如是解釋。敘述者詳述了鐵木真兒時坎坷，天性怯懦，走投無路後，成了“長生天的預備”。“長生天喜歡認輸的人。”於是“上帝揀選了鐵木真”，歐洲人稱鐵木真為“上帝之鞭”，是為鞭打強硬的靈魂，使其軟弱，重歸上帝門下。
這種敘述視角給人以非常奇特的感受。我們在歷史課本里學過的東西帶著英雄史觀，歷史由人的意志寫就；小說中的鐵木真傳記，卻有濃重的宗教色彩與“天命”意味，人物命運彰顯天神意志。
歷史、宗教、人文雜糅，是小說，也非小說
讀罷全書，發覺不是《金瓶梅》也不是《生死疲勞》，倒有《你往何處去》的歷史感與宗教感。
本書如果只寫“虛心的人有福了”與南榮越一生的經歷，一條暗線，一條明顯，不寫其他，已經足夠作為一部嚴整的小說。加上宋、金、蒙古、俄羅斯、歐洲不同的風俗文化，以南宋讀書人靈魂加以敘述、審評之後，趣味性大增。瞭解到金宋文化互相融合中，飲食、語言方面的哪些改變遺留至今，至少讓我這個歷史盲有了一種“我從哪裡來”的歸屬感。比如，看了作者描寫了江南與北地諸多美食，我才知道如今司空見慣的烹飪方法從何而來，南方的餛飩到了北方就成了餃子，南方膾不厭細、食魚去腥，北方重用調料，面、魚皆作油炸。
敘述者所倚重的“天人觀”、“天神意志”統管全書，既掌握人物命運，又滲透在不同種族的文化敘述中。在這一套思想體系下，對歷史的評價與史書上完全不同，有的人物只忠家國大義，而有的人物卻以天下太平、不起戰端為重，在小說中，前者未必就值得景仰，後者未必就是賣國小人。我不認同敘述者秉持的“天神意志”，但不得不承認小說確能自圓其說，特別是以此角度所做鐵木真傳記，筆法了得。
把這本書當小說看，情節前後呼應，文筆純熟；當民族誌看，有可信之處，趣味極強；當神話看，中原神話與聖經雜糅，出人意外，頗具想象力。
原價65元
森林特價￥45.5元
絕大部分地區包郵
長按識別二維碼可購買
▼▼▼點擊左下角“閱讀原文”可以訂購。
合作請諮詢微信：s527953132
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 森林讀書會 的文章
