很久很久以前，我們的祖先，為了謀生，或者為了逃避戰爭與動亂，舉族搬遷。他們在族長的帶領下，翻山越嶺，到深山老林，尋找整個家族的新領地。族長都是德高望重，知識豐富的風水大師，於是，幾乎每個古村落的選址，都是沿河流而建，地勢優越，格局合理，易守難攻。並且前後左右，都符合風水寶地的格局，有些地方甚至是日月同輝。於是，他們開始了新家園的建設。
在建築上，他們帶來了本族的風格，有客家圍樓，有潮汕四點金，下山虎，有四合院，有徽派，蘇州園林，陝北窯洞，侗族風雨橋欄，傣族吊腳樓，喬家大院，東北大炕。。。在交通方面，則更具創意，建設了那些難以想象的石拱橋，木橋。他們自給自足，自己種了黃豆，黑豆，利用山泉水來做豆腐，於是，又製造了石磨，挖了古井，建築材料就地取材，利用山上的石頭建屋子，或者用泥巴加稻草做泥磚建房子，用三合土加紅糖夯實寨子的圍牆，屋頂用瓦，村裡的路也都是用卵石及青石板鋪的，那些卵石是從山溝裡的小溪河床取的，小溪的橋也是石頭壘的，就像少林弟子練功夫一樣的石籬一塊一塊相隔鋪過河。同時，他們在村頭搞了一個廣場，並在那裡種了榕樹，榕樹下一般都有幾塊很大的黑色石頭，多年以後，小小的榕樹就變成了參天大樹，榕樹生命力旺盛，無孔不入，還寄生在圍牆縫，牆頭，窗戶，自成一景。這就是最原汁原味的中華古建築，也就是最能體驗鄉愁的老家。
那就是家鄉的小河，大石頭與大榕樹，廢棄的石磨，無處不有的寄生榕樹，土胚房，瓦房頂，卵石建築，石條，石窗門，石橋。這些都是祖先智慧的結晶。。。。
想想過去，再看看現在，現在的民居千遍一律，都是火柴盒結構，一點特色都沒有，簡直就是鋼筋混凝土森林。
其實，外國也一樣，也是今不如昔。歐洲中世紀的建築，洛可可，巴洛克，歌德式的建築，還有古堡，科隆大教堂。。。也是美輪美奐的建築，但現在也只是別墅，根本沒特色，更嚴重的是還影響到中國，現在中國大地，比比皆是不倫不類的所謂的簡歐風格，而且風靡五湖四海。
黃河仍黃河，長江還是長江，萊茵河也還是那河，但建築已沒有當年的內涵與風采，莫名其妙的人類。
而今的中國，已經發生了翻天覆地的變化，城鄉一體化已使至少將近一半的農民走出大山到城市打工，賺到錢後就回家鄉建房子，基本都是在靠近公路的地方建新村，漸漸地，新村的小樓房越來越多，舊村的人越來越少，甚至基本無人居住，多年以後，整個村都無人了，變成了空心村。在不少地方，你都可以看到這情形
進村的路基本都被野草湮沒了，沒路了，村頭大榕樹下的廣場，也已被雜草佔領了，老屋已經倒塌了，也包括祖先的祠堂。到處是殘垣斷壁，整片倒塌下來的瓦屋頂，傾斜的石門，石窗，爛木頭，舊傢俱，長滿鐵鏽的鎖頭，牆頭草隨風倒，紅杏野花早已出牆甚至穿街過巷，到處芳草悽悽。在古村，除了樹木繼續生長及野獸迴歸之外（尤其是山豬及蛇），其他都是在衰老退化。
多年以後，新村逐步建成了，但根本就看不出什麼風格，不管你站在哪裡，都找不到古村那種鄉愁的感覺了。
這讓我想起了:“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春“的千古絕句。是無奈，也是歷史發展的必然。滄海桑田，三十年河東，三十年河西。村落如此，人生也是如此。
當你回到舊村，站在村頭大石上，任山風輕輕拂，回憶那年孩提時，夏天的中午，你在這榕樹下乘涼，聽老人講故事，樹上有許許多多的鳥嘰裡咕嚕的叫，陽光透過樹葉撒在樹蔭下，涼風習習，蚊子嗡嗡。。。黃昏，跳到河裡洗澡，玩到媽媽到村頭叫你回家吃飯的情景，此時，你是怎麼樣的心情？
當你又走到你的老屋時，看到那殘缺不全的四壁，到處漏光的屋頂，黑黑的爐灶，紅磚的地板，掛在牆上黑白的照片，貼在牆上，窗上的早已褪色年畫，報紙，舊傢俱，農具。。。。你呆坐在門前一句話也說不出口，點上一根菸，吞雲破霧，一縷青煙起，你又彷彿回到到從前，那無憂無慮的童年，那一起打打鬧鬧的小夥伴，暗戀的阿嬌，拿一碗飯邊吃邊串門的家家戶戶，還有村裡那頭牛，那群不斷打架的狗，成群的貓，雞鴨。。。
一切都過去了，他們都到哪裡去了？時間也都到哪去了？落寞與憂愁，卻上了心頭，這就是鄉愁，這就是你心靈永遠的家，它無時不刻的牽著你夢迴家園。
山，還是那山。小溪的水，仍然千年流淌，老村，仍然繼續老下去，只是樹仍然在長大，小苗也在長大，天上飛過的小鳥，依然啾啾掠過，但早已不是那隻鳥，時光飛逝，少年出門白頭歸，不知今日誰是誰？
一聲嘆息。
閱讀更多 西嶺過客 的文章
