那時他們陪伴我們長大，如今我們陪他們變老。
01
最近，被微博上的一個故事感動了很久。
一位趙先生撿到了一部手機，沒有密碼。
為了尋找失主，他打開微信，發現置頂聊天是手機主人和媽媽的對話。
晚上9:30， “媽，現在下晚自習了。”
晚上10:50，“媽，現在要關燈了。”
早上6:26，“媽，起來了，今天上午有兩節語文課，晚上聊，手機不帶了。”
看樣子，是一個正在唸書的高中生。
可當他將手機歸還時，發現失主王先生竟是一位31歲的上班族。
原來三年前，王先生的母親因患上了阿爾茨海默氏症，記憶永遠停在了兒子的高中時期。
為讓母親開心、放心，王先生開始扮演高中時期的自己。
早起上課，晚上自習，定時熄燈睡覺。
他每天晚上還會穿上高中校服，和母親視頻，彙報一天的生活。
這一扮，就是三年。
兒子和母親的角色悄悄在互換：兒時母親每日講故事給他聽，現在他每天編上學的故事哄母親。
周國平說，人永遠是孩子，誰也長不大。有人保留著孩子的心靈，有人保留著孩子的腦筋。到頭來，不是老天真，就是老糊塗。
當父母丟失了記憶，丟失了健康，丟失了世界，活成了一個老小孩時，我們能不能像兒時他們牽著我們那樣，牽著他們的手，陪他們走完剩下的人生路？
02
我老家的鄰居孟大爺退休後，脾氣越來越暴躁，一點兒雞毛蒜皮的小事就發火。
家裡只有老伴兒在，天天兒受氣，保姆都被氣走了三個。
他還動不動給兒子打電話：“你快回來，這事我管不了了。”
家裡人都怕他，生怕成了他的“出氣筒”，連小孫子都不願意跟爺爺親近。
前兩天，孟大爺差點兒跟人打起來。
鄰里街坊坐一起閒聊，各自看法不同，你一言我一語地爭論。孟大爺脾氣噌地一下上來了，一拍桌子要跟人辯到底，要不是旁人拉著差點兒動手。
孟大爺氣鼓鼓地給兒子打電話：“你快回來！”
孟先生一聽頭都大了，老頭子什麼時候能消停點？工作這麼忙，飯都很少回家吃，還總惹事兒讓他收拾爛攤子。
孟先生抽空去給鄰居們賠禮道歉。
事實上大夥兒並沒有和孟大爺發生矛盾，只是他聊天時總是句句懟人，話趕話的就這麼吵了起來。
孟大爺的兒子想帶父親去醫院看看，一聽這話，孟大爺火冒三丈。無奈，他只好悄悄地去諮詢醫生。
從醫院回來的孟先生，對孟大爺的態度180度大轉變。
老爸再給他打電話，他總是笑嘻嘻地說，誰又惹我們家老爺子啦？老爸這麼大度的人怎麼可能跟別人一般見識。
回家吃飯的次數也多了起來，一見面彩虹屁就拍起來：“老爸這花兒養得真旺！”“圍棋大師，來指導我兩局。”
上個週末，孟先生特意推掉應酬，請了年假帶老爺子去雲南旅遊一趟。
還別說，自那以後孟大爺發脾氣的次數越來越少，見人臉上就堆著笑。
老媽納悶，問兒子：“醫生到底是給你開了藥方，還是給老頭兒開了藥方，咋這麼有效？”
孟先生笑說：“沒有藥方。”
人一退休，生活失去重心，人際關係也隨之淡去，心裡免不了空落。
發脾氣其實是孟大爺試圖引起大家的注意，想重新掌握話語權，跟別人爭執是最典型的表現。
“爸其實就是變成了一個老小孩兒，變著法兒地讓我多陪陪他呢。”
孟先生悟出了這其中的道理，自然能哄的老爸開心。
所謂“老小老小”，人老了，在性格和行為上，往往就變成了“小孩”。
03
臺灣的一名網友，在街頭遇見一對母子。
兒子騎著摩托車載著母親，他們在討論著今天吃什麼。媽媽問兒子的語氣特別像孩子在問父親。
媽媽：我今天可以吃豆腐乳嗎？
兒子：醫生說你不能吃太鹹。
媽媽：那可以配鹹魚嗎？
兒子：可是你沒牙怎麼咬？
媽媽：那可以配個甜麵筋嗎？
兒子：那個太甜了…
兒子：要不我買吻仔魚給你配？
媽媽：那個很貴…不要了。
兒子：沒關係，不貴不貴。
媽媽：我吃粥好了，不要配菜。
兒子：你再吵，我就不理你咯。
媽媽：好啦好啦，我吃魚。
或許，五十年前，媽媽就是這樣哄著兒子。
五十年後，輪到兒子溫柔地哄著媽媽。
宮崎駿說，人老了，唯一的好處就是能失去的東西少了。
父母在老去，他們的世界越來越小，最後只剩下了子女。
孩子，成了父母最後能失去的人，也成了他們和這個世界的最後一道連接。
《飛屋環遊記》中有句臺詞說：“幸福，不是長生不老，不是錦衣華食，不是權傾朝野。幸福是每一個微小的，生活願望的達成。”
其實父母想要的也不過如此。無需山珍海味，無需養生補品，能讓他們幸福的微小生活願望，不過是和子女一起吃一頓家常飯。
重要的不是吃什麼，而是誰和他們一起吃。
04
我哥哥是位中學老師，平時非常注意形象，正襟危坐，不苟言笑。但有一天，我看到他竟然在陪母親“挑花籃”。
挑花籃是我們那兒老人的一種鍛鍊方式：肩上挑著花籃，一扭一扭地走“8字”型。
對於年輕人而言，很難拉下臉面去挑花籃，何況哥哥平時那麼一本正經的人。
但他為了陪母親，故意笨拙地走“8字”，逗得媽媽一陣陣大笑。
《小王子》中說，所有大人都是孩子，只要你未曾遺忘。
每個老人的心裡，都住著一個小孩。
父母的圈子很小，裝滿了子女。但是子女的圈子很大，常忽略了他們。
他們經常忘記我們已經長大，就像我們經常忘記他們已經老去一樣。
他們的記性變差了，所以缺乏安全感；脾氣變怪了，因為得不到足夠的關心和愛護；手腳笨拙了，因此膽子更加小。
多像小時候的我們啊。
那時他們陪伴我們長大，如今我們也該陪他們變老。
閱讀更多 洞見 的文章
