微365

「 每天見證您微小的成長 」

我想要叩問的問題是

藝術它是否可以含有巧言令色的成分？

1

昨天看了已經自殺的林奕含的採訪視頻，在採訪中，這個美貌而靈秀的女子，窮盡了中國文字的所有美好字眼，用她所有對中國文學的美好想象，試圖合理化一件事——一個少女被老師誘姦的故事。這個視頻令我震驚的是，如此雋永的詞句，那些華美的用典，居然是在美化一個暴徒。

林奕含才26歲，她的寫作依據的是真人真事，確切地說是真實經歷。她的書名叫《房思琪的初戀樂園》，很甜，乍一看以為是個傻白甜的愛情故事。

然而，其內容卻驚悚得足以讓人合不攏嘴。用她自己的話說，就是 “有一個老師，長年用他的老師職權，在誘姦、強暴、性虐待他的學生。

讓我心痛的是什麼，在這樣的文字中我看到的是，這種強暴是不是不夠文學——林奕含一直在擔心的是這個。

我下樓拿作文給李老師改。他掏出來，我被逼到塗在牆上。老師說了九個字：『不行的話，嘴巴可以吧。』我說了五個字：『不行，我不會。』他就塞進來。那感覺像溺水。可以說話之後，我對老師說：『對不起。』有一種功課做不好的感覺。

制服衣裙踢到床下。她看著衣裳的表情，就好像被蹋下去的是她，他的鬍渣磨紅、磨腫了她的皮膚。他一面說：「我是獅子，要在自己的領土留下痕跡。」她馬上想著一定要寫下來，他說話怎麼那麼俗。不是她愛慕文字， 不想想別的，實在太痛苦了。

一個十三歲的女孩愛慕她的老師，老師卻說，“愛我的方式是將陽具塞進十三歲的我嘴裡”；老師說我是全世界最好的禮物，卻“殘酷撕裂地折著我的身體 。”

李國華對著天花板說：

這是老師愛你的方式，你懂嗎？你不要生我的氣，你是讀過書的人，應該知道美麗是不屬於它自己的。你那麼美，但總也不可能屬於全部的人，那隻好屬於我了。你知道嗎？你是我的，你喜歡老師，老師喜歡你，我們沒有做不對的事情，這是兩個互相喜歡的人能做的最極致的事情，你不可以生我的氣。你不知道我花了多大的勇氣才走到這一步。 第一次見到你我就知道你是我命中註定的小天使。你知道我讀你的作文，你說：『在愛裡，我時常看見天堂，這個天堂有著白金色鬃毛的馬匹成對地親吻，一點點的土腥氣蒸上來』。我從不背學生的作文，但是剛剛我真的在你身上嚐到了天堂。一面拿著紅筆，我一面看見你咬著筆桿寫下這句話的樣子。你為什麼就不離開我的腦子呢？你可以責備我走太遠，你可以責備我做太過，但是你能責備我的愛嗎？你能責備自己的美嗎？更何況，再過幾天就是敎師節了，你是全世界最好的敎師節禮物。」

在林奕含看似清醒而近乎夢囈的言語中，可以看出來她一直在痛苦，一直在糾結，

這是直到26歲的自殺前夕，林奕含一直拷問的問題，文學是不是更讓人巧言令色？文學是不是一種虛偽？

所以她說，她恍然得不是學文學的人，而是文學辜負了他們。

那麼，這些含英咀華，本來應該舉止優雅的人，怎麼就成了衣冠禽獸，斯文敗類？

2

林奕含的故事，讓我想起來一個人，我的高中語文老師。他是一個非常有才華的人，他經常寫詩，寫散文，還寫得一手好板書。他本來是90年的大學生，因為眾所周知的原因，本來應該留在省會的他，被髮配到我們這個小城市。所以他憤世嫉俗，神情憂鬱得讓無數女生心疼，然而也同時是這個人，非常愛跟女生一起在漆黑的小樹林裡談心。

當我們聽到，那些他撫摸女生的乳房的傳言時，很多人都不敢相信。因為那是多少人敬重和崇拜的師長啊。

當然，他不敢跟李國華一樣大膽，他的上限止於親吻，跟不止一個女生。他一面扮演著憂國憂民憤世嫉俗懷才不遇的知識分子，一面扮演溫柔體貼深情款款的憂鬱王子，在晚自習拉一個又一個女生出去談心。

這個人一度也讓我對文學和文化產生了懷疑。我無法相信，一個能寫出那麼優美的文章，一個能寫出那樣壯懷激烈的評論的人，也會有這樣齷齪的舉動。

但後來事情的發展，讓我逐漸理解了，這樣的雙重人格是可以統一且自洽的。

這位老師是一位名師，他原來是一位只帶高三的班主任，而且所帶班級的成績一直不錯。但是從我們這一屆起，他宣稱自己矢志要改變高中教育的現狀，要從高一帶一班學生上來，立一個標杆。在高一的入學儀式上，他說起自己的願景，所有的學生都為他感動。

結果同樣是他，在高二的時候，就宣佈要去進修學習，他依依不捨地表示，自己反覆向校方強調，離不開學生，但是無奈，校方必須讓他去。我們同樣感動得稀里嘩啦，一個個上前去跟他握手道別，他沒有跟我們道別，以最傳統的抱拳鞠躬的形式表達歉意。

那時候，我們真的以為他是范仲淹筆下“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的士大夫的象徵。我們感動得痛哭流涕之後，才知道，那個進修的名額，是他反覆託人找關係找來的，進修以後，他就是語文教研組組長了。

那時候我一直沒有明白，一個口口聲聲聖賢書，自稱有澄清天下之志的人，怎麼可以如此熱衷於權力和慾望。

直到多年以後，我也開始寫作，開始接觸這個圈子裡的人，我才漸漸明白，這樣的人實在是太多了。

我曾經跟一個很聊得來的編輯表示過，自己沒有專業學習過文史，一直深以為憾事，他說，文史他非常喜歡，但這圈子，這圈子裡的人他非常不喜歡。

“你沒有進入過這個圈子，那非常好，你還會對它保有幻想，你要進入了，你就會厭惡這個圈子。”

“這個圈子，為了一點蠅頭小利就能打起來，任何一件破事都可以人腦袋打成狗腦袋。”他說。

“那是什麼原因？”

“也許是因為過去是最優秀的人在這個圈子。他們在是文學家，史學家的同時，還是政治家，是帝王將相。

他說的是對的。

3

書寫是一種權力。最早的時代，書寫是一種與神溝通的方式，只有祭司們掌握這項權力，甲骨文中的寫作，大部分是卜祝之辭， 林奕含說的不對，從來就沒有一個“思無邪”的時代。

公元642年，當伊斯蘭教哈里發歐麥爾的大軍開進亞歷山大港，面對亞歷山大圖書館汗牛充棟的藏書，他的將軍阿比·瓦卡斯 一籌莫展，歐麥爾說：“如果那些書與《古蘭經》一致，那它們沒有用，也不必保存；如果不一致，那就是有害的，應該予以銷燬。”

於是那些從埃及時代就開始存在的草紙書和羊皮書，被付之一炬，連續燒了四個月才燒完。

哈里發歐麥爾之所以焚書，與秦始皇的焚書一樣，他們要對抗的書寫的權力。

書寫者是有權力的，同樣是有權力慾的，而當世的這些書寫者，他們再無法像過往的書寫者一樣，獲得世俗的權力。

所以李國華也好，還有我那位高中語文老師也好，他們這樣做的目的很簡單。因為他知道，這些愛好文學的少女不會去投訴他，不會去反抗他，因為這會破壞她們心中文學的美好、書寫的神聖。所以這些在普通人身上都會立刻遭到反抗的暴行，在這些靈秀的詩性的少女身上卻順利地發生了，並且一而再再而三地發生。

文學是權力，本來就是帶有褻瀆性的，在它們無法染指權力的時代，他們無處伸張的獸慾，只能染指這些無辜的少女。

如同張愛玲見到胡蘭成，立刻送給她自己的照片，背後寫上：

見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。

4

林奕含或者說她筆下的房思琪對那位“李國華”都是這樣的，她們的愛來自於她們的想象，她們以為她們的愛人是一個文學意義上的完美情人。然而不是，胡蘭成會在與張愛玲交往時，去強姦周姓小護士，讓人家做他的妾侍，根本無視張愛玲。因為她已經“低到塵埃裡”，林奕含也一樣，她一直在試圖把她被誘姦的行為美化，她們的共同心理，完全是一種希臘的美貌少女侍奉神職人員的心態，她們不是在愛，是在侍奉。

我想，這才是林奕含始終無法走出來的原因，這也是張愛玲無法走出胡蘭成的原因。

因為她們堪不透這樣的男人，這是她們的文學之“障”，遮蔽了她們七竅玲瓏的心。但是，風流倜儻一世的胡蘭成，一生軟飯硬吃，從未失手，但在最後一個女人身上就栽了跟頭。

這個女人叫佘愛珍，上海黑幫頭子吳四寶的遺孀，也是上海灘響噹噹的女流氓，有“母毒蛇”之稱。

她一眼就看穿了胡蘭成的這種男人的小男人本質，張愛玲知道胡蘭成沾花惹草，一氣之下，把自己的30萬稿費給他。而佘愛珍對胡蘭成，又是另一番顏色， 胡蘭成逃亡期間，沒有去日本的路費，想去找佘愛珍，又拉不下面子，就給了佘愛珍一件皮大衣，說讓她幫自己賣了這件大衣，作為去日本的路費。

這種小男人的算計，佘愛珍一眼看穿，根本不理，告訴他自己今時不同往日，只給他200元就打發了。而彼時的佘愛珍，一頓飯就要幾千元。

胡蘭成知道後，也只能在在《今生今世》裡自我安慰說：“錢是小事，枉為我當她是知己，原來，她不瞭解我，亦從來沒有看重過我，她這樣對我無心，倒是與我成了夫妻，恰如說的，有意栽花花不開，無心插柳柳成蔭。但是後來我心境平和了，覺得夫婦姻緣只是無心的會意一笑，這原來也非常好。”

佘愛珍與張愛玲的不同之處是，她從不崇拜胡蘭成，這個女人是女流氓出身，她不是女文青張愛玲，她不懂書寫的所謂神聖，她沒有文學之“障”，所以不把胡蘭成當成寶貝，加之於各種想象的光環。

在她看來，胡蘭成就是個吃軟飯的男人，倆人就是搭夥過日子，而胡蘭成也絕對不敢離開她，因為他不願意放棄這樣的生活。

而這正是這種小男人的命脈。

一旦破除了神聖，把他們迴歸飲食男女，就能照見他們的鄙陋，他們偽裝下的慾望。他們其實什麼都不是，他們的插入，也就只是插入，並沒有什麼區別，並不是通往心靈的通道。

人渣就是人渣，文學的人渣也並不產生美。

願天堂的林奕含，能明白這個道理。

閱讀更多 藝點貓 的文章

關鍵字: 高中語文 採訪 誘姦