個性是你一生中最可貴的品質，這世界上總有一個位置是屬於你的。
——佚名
陳景潤從少年時代培育起來純樸真摯的感情，一直貫穿在他生命的全程。
童年時代的陳景潤，性格內向，不大說話。
玩捉迷藏的時候，陳景潤的方式有點特別，他往往拿著一本書，藏在一個別人不易發現的角落或桌子底下，一邊津津有味地看書，一邊等待別人來“捉”他。
<strong>看著看著，他忘記了別人，而別人也忘記他了。
內向到可以說是木訥了，可內向的孩子，往往內心都藏滿善意與執著。
陳景潤10歲那年，母親突然病逝。
<strong>他大哭不已，不吃飯，也忘了吃飯。
當一臉悲慼的人們，把母親放置到陰森恐怖的棺木中去的時候，他目不轉睛地盯著那張已經變得青灰色的熟悉的臉，淚如泉湧。
小學唸了二年，便開始跳級。
上初中後，陳景潤最先受到一位語文老師的特別關注。
老師原本是位教授，曾在東北的大學教學，日本侵佔東北後，他流亡到南方，在福州這所中學當了一名教師。
他目睹日本人橫行霸道，只可惜自己年老了，就把希望寄託在下一代身上。
他看到陳景潤勤奮刻苦，經常把他叫到身邊，講述中國五千年文明史，激勵他好好讀書。
<strong>初中時，陳景潤數學成績始終全校第一，引起了一位畢業於清華大學的數學教師的注意。
陳景潤最感興趣的是數學課，一本課本，只用兩個星期就學完了。
老師覺得這個學生不一般，就把自己在清華大學讀書時的課本借給他看，還格外多給他講一些數學知識。
他不愛說話，遇到同學也不會繃著臉，而是笑一笑，算是打招呼了。
長期看書，且愛躺在床上看，患了近視，戴著一副眼鏡，一條眼鏡腿斷了，用一根線綁著，初看，有點滑稽，也顯得“寒酸”，但他從不在意。
考入高中後陳景潤遇見使他終生難忘的沈元老師。
沈老師曾任清華大學航空系主任，當時是陳景潤的班主任兼教數學、英語。
沈老師注意到陳景潤是在一次課堂上，當時他出了一道有趣的古典數學題“韓信點兵”。
<strong>大家都不明白，陳景潤卻立即小聲回答：“53人”。
沈老師驚呆了，因為這道題他曾給許多班出過，沒人能夠答上來。
沈老師非常高興，接著，他講了一道世界數學難題：
大約在200年前，一位名叫哥德巴赫的德國數學家提出了‘任何一個大於2的偶數均可表示兩個素數之和’，簡稱1+1的猜想。
他給俄國聖彼得堡的數學家歐拉寫信，請他幫助證明這道難題。歐拉接到信後，就著手計算。他費盡了腦筋，直到離開人世，也沒有證明出來。
之後，哥德巴赫帶著遺憾也離開了人世，卻留下了這道數學難題。
200多年來，這個哥德巴赫猜想之謎吸引了眾多的數學家，從而使它成為世界數學界一大懸案。
這個故事被陳景潤埋入心中。
<strong>1950年，陳景潤高中尚未畢業，毅然以“同等學力”的資格，考入廈門大學數學系。
與高中時期一樣，他的成績在全校依然名列前茅。
大學中開展知識分子思想改造運動，主要在教師中進行，偶爾也會“燒”到學生頭上。
陳景潤被“燒”著了，他到大會上去做“檢查”，非常虔誠地檢討自己，並且向大家保證：今後一定講衛生，天天洗臉刷牙。
1953年，陳景潤大學畢業，被分配到北京四中教書。
<strong>他平時很少講話，表達能力很差，學生們聽他講課特別費勁，加上他一口的福州話，許多學生根本聽不懂他的話。
因此，他到北京四中上了幾節課後，學校就發現他不能勝任教學，不再讓他登臺講課，而是讓他給學生批改作業。
<strong>由於上課能力不足的內心煎熬，在四中陳景潤更是經常生病。
學校見他多病，不能工作，於1954年讓他“停職回鄉養病”。
回到福州家中養病的陳景潤沒有了經濟收入，工作和生活一度都陷入困境。
1954年的冬天，家裡一天到晚瀰漫著嗆人的中藥味，在家人的照顧下，陳景潤的病情漸漸得到控制。
<strong>陳景潤想出去找份工作，教書他顯然不行，做體力活，他更不行。
苦悶中，他幾乎每天都去書店看書，從這家書店換到那家書店。
漸漸地，家附近幾家書店的營業員幾乎都認識了這個只看書不買書的顧客。
<strong>終於有一天，他被攆了出來。
後來，陳景潤的腦子裡閃出一個念頭：為什麼不可以擺個租書攤？這個活不累，還能一邊守攤點一邊看書。
<strong>於是每天早晨，陳景潤推著裝滿書的小推車離開家，小推車“吱吱”叫著穿過小巷，停在熱鬧的街邊。
他擺開攤子放上書，將寫有“租書”的牌子擺放好後，就坐下來看隨身帶來的數學書。
不言而喻，生意很清淡。
前來租書看的大多是孩子，他們花2分錢就能租一本小人書看。
陳景潤收下錢，遞上書，又低頭看他的數學書。
<strong>直到街上的路燈都亮了，他才收攤回家。
這樣一天下來能有幾角錢收入，陳景潤勉強能維持自己的生活。
一天下午，書攤冷冷清清的，一個顧客也沒有，陳景潤坐在小板凳上看書。
父親氣喘吁吁地跑來了，他手裡拿著廈大送來的信函，喜氣洋洋地說：“景潤，景潤，王校長讓你去廈門大學工作哩。”
<strong>原來是不忍陳景潤的數學才華被浪費，所以調他到廈大圖書館管理數學系圖書資料閱覽室。
為了給自己擠出時間，陳景潤幾乎從不去校外，足跡就在宿舍、食堂、圖書館之間。
當陳景潤得知華羅庚對“哥德巴赫猜想”有一定研究後，便把華羅庚的數學專著全部找來，認真研讀。
<strong>他在鞏固大學所學英語的同時，又攻讀了俄語、德語、法語、日語、意大利語和西班牙語。
演算數學題，他光是計算的草紙就足足裝了幾麻袋。
1956年，陳景潤終於取得階段性成果，並寫成一篇題目為《塔內問題》的論文。
數學系的李文清老師看後擊節歎賞，決定推薦給華羅庚。
<strong>華羅庚讀後非常驚喜，“這個年輕人很好！他很有想法！很有培養前途！”
當時華羅庚正在籌備全國數學討論會，赴會代表早已經確定，不能再增加名額。他決定，以自己個人名義請陳景潤作為特邀代表到北京來參加數學討論會，並請他到會作報告。
<strong>會議結束後不久，華羅庚就決定把這個沒有和自己說過幾句話的年輕人調到中國科學院數學研究所。
<strong>他派人千里迢迢到廈門，與廈門大學商調陳景潤，又派人和中國科學院和北京市有關部門多方協調。
終於在第二年，將陳景潤調到數學研究所工作。
<strong>這是華羅庚平生惟一親自點名調到中國科學院數學研究所的人員。
陳景潤一生把華羅庚當作自己的恩師。不善於言辭的他，在參加學術會議前都要到恩師家去拜訪。
華羅庚逝世後，1985年6月，在八寶山舉行華羅庚骨灰安放儀式。
長期患重病，已經不能自主行走的陳景潤不聽醫生勸阻，偏要去參加，他是被別人背下樓去的八寶山。
在儀式的40分鐘時間裡，他在三個人攙扶下一直堅持站立，始終在流淚。
在中國科學院數學研究所，陳景潤可以說是個怪人。
他平時極少出門，也極少與人交往，整天關在屋子裡讀書、演算。
有一天，陳景潤去理髮，理髮的人多，要排隊。他就拿出一個小本計算起來。
<strong>忽然有所啟發，心想排到我理髮，時間還很長，便跑到圖書館去查資料。
查過資料回來路過外文閱覽室，他又跑進去看起書來了，一直到天色已黑才想起理髮的事。
經過十多年的不懈研究，陳景潤取得了重大學術成果。
1965年冬季的一天，陳景潤交給王元一篇論文，簡稱“1+2”，論文共有50多頁。
<strong>因“文革”開始，在1966年5月的《科學通報》上，僅發表了1頁紙的簡報。
從簡報發表到全文發表的6年中，國外數學家都知道陳景潤宣佈的研究結果，但誰也不相信是真的。
1958年時，全國科教系統開展所謂的“拔白旗”政治運動。
<strong>十年後，火勢大了，1968年4月的一天，陳景潤被揪出小房間，有人抄起他的竹骨架雨傘，沒頭沒腦地開始抽打他。
一直把陳景潤打到牆角，便開始揭露陳景潤的“罪行”：“你為什麼要搞哥德巴赫猜想，你這個寄生蟲，你是想跟外國人跑，是賣國！”
聽到“賣國”兩個字，瘦小的陳景潤被激怒了，他站直了身子：“我是愛國的，不是為個人爭名利，我不是吃白飯的，不是廢物！我不是寄生蟲！”
<strong>陳景潤不想再忍受這種非人的生活，打開窗子，閉上眼睛縱身從三樓跳了下去。
然而當他從三樓窗口縱身一跳時，屋簷擋了他一下，一棵楊樹也託了他一下。
他摔在地上，除了擦破點皮，居然安然無恙。
“當時我躺在地上，思維都停止了，什麼也看不清，我掙扎著四處尋摸跌落的眼鏡，只感到渾身疼痛，頭暈噁心。”
陳景潤模模糊糊地聽到老遠處有人在嘲笑他說：<strong>“到底是大數學家啊，連跳樓都計算出角度，不會摔死！”
在“文革”動亂之中，陳景潤把選擇把痛苦埋在心中，關起門，專心於自己的研究。
<strong>1972年底，他正確解答了“哥德巴赫猜想”，並且寫成了長達100多頁的論文。
但他考慮到論文不好發表，發表反會被批鬥，便藏了起來。
1973年2月，陳景潤病得很重，不得不到醫院看病，途中遇到了時任中科院數學所業務處處長的羅聲雄。
陳景潤似乎覺得自己活不長了，論文有被湮沒的可能，他告訴了羅聲雄。
羅聲雄和朋友商量一番後將這件事情直接捅到中國科學院去了。
隨後，陳景潤的論文以最快的速度在《中國科學》英文版16卷第2期上發表了。
<strong>論文立即在國際數學界引起轟動，被公認為是對哥德巴赫猜想研究的重大貢獻，是篩法理論的光輝頂點。
經過200多年的漫長歲月，有多少數學家絞盡腦汁，嘔心瀝血地鑽研它，最後都失敗了，而陳景潤成功了。
從此，陳景潤處境大變。
1975年1月13日，陳景潤作為科學界的代表，去北京出席全國人大四屆一次會議。
接到參加會議的通知後，他早早地起床，收拾好自己的行李，把被子、臉盆、洗漱用具一一帶好。
當他“全副武裝”出現在設施豪華的北京高級賓館時，接待人員全都忍不住笑了。
1979年法國出版了古今1000多位大數學家的傳記，陳景潤位列其中。
那年，美國科學院副院長來華訪問時，驚問陳景潤:“<strong>是什麼力量和毅力，使你大力推進了如此之難的哥德巴赫猜想呢？”
英國數學家赫晉黎在寫給陳景潤的信中驚歎道:“啊，你移動了群山！”
英國數學家哈伯斯坦和德國數學家黎希特把陳景潤的論文寫進數學書中，稱為“陳氏定理”。
<strong>1978年和1982年，陳景潤兩次受到國際數學家大會作45分鐘報告的最高規格的邀請。
1984年的夏天，一位德國的數學家訪問中國，他慕名找到陳景潤。
他們談得很投機，陳景潤英語水平很高，不必藉助翻譯，雙方可以坦然相談。
<strong>他們一起討論攻克哥德巴赫猜想問題，說著說著，陳景潤哭了，而且哭得很傷心。
德國數學家只是靜靜坐在一旁。
陳景潤每天只睡四五個小時，且一直帶病堅持工作，抵抗力很差、很差。
1978年秋天，陳景潤住進病房。
一天，他正斜躺在病床上，拿起紙和筆，快速地寫著一些數學的運算公式。
正在這時，幾個醫護人員來查房，陳景潤突然一抬頭，撞到了一雙大而明亮的眼睛。
那個有著大而明亮眼睛的人叫由昆。
<strong>幾乎就在那一瞬間，陳景潤萌發出生命中唯一一次戀情。
一次陳景潤偷偷踱到值班室和由昆聊天：
問道：“你愛人在哪裡呀？”
由昆說：“你瞎說什麼呀，我沒有愛人。”
陳景潤又問了：“那你男朋友呢？”
由昆又說：“男朋友也沒有。”
這下陳景潤放心了，心裡樂開了花。
在醫院後面有一個僻靜的小平臺，陳景潤經常喜歡把衣服放在這裡來曬，正在學英語的昆則把這個地方稱作她收聽英語的課堂。
他倆經常就在平臺相遇。
一天，陳景潤看到由昆在學英語，他便鼓起勇氣率先打破了沉默：“以後一起學吧。”
由昆立馬拒絕：“不行的，我們院裡有規定，不準打擾你。”
<strong>見由昆沒同意，陳景潤並沒有放棄，他依舊每天到小平臺去，只是希望能多一些和她接觸的機會。
由昆見陳景潤總是晾衣服啊小帽子什麼的，還想是不是南方有這個習慣。
後來陳景潤又提出一起學英語的提議，由昆心想要一起學的話也還可以，互相幫助嘛。
這天兩個人又在一起學習，陳景潤突然情不自禁地說：“我們如果能在一起生活就好了。”
這話把由昆嚇了一跳，連忙說：“這不可能的。”
陳景潤沮喪極了，由昆當時嚇壞了，一邊說“算了不學了”，一邊慌忙而逃。
從那以後，由昆有好幾天都不去學英語了。
幾天之後，陳景潤看到由昆又獨自值夜班，再一次鼓起了勇氣，走進了值班室，對她說：“我們還是學英語吧。”
由昆想起上一次尷尬的場景，冷冷地對他說：“我在寫病歷。”
陳景潤一時語塞，過了一會兒，他又慢慢地說：“已經開始了，還是學吧。”
經過這個事件之後，由昆內心也失去了往日的寧靜，看著陳景潤那個認真的態度，由昆的內心不由軟了下來，說道“好吧”。
因為害怕由昆再次離開，陳景潤便沒有提及以前的話題，由昆也漸漸感受到了陳景潤對她的心意，不由得在心中有了一絲甜蜜。
這個時候陳景潤說<strong>：“我知道，我們倆在一塊對你不公平。但是我也想過了，如果我們不能在一起的話，我這一輩子都不會結婚了。”
聽到陳景潤真誠而沉重的告白，由昆也一時不知如何是好，最後她向陳景潤坦陳了自己的想法：“我脾氣特別不好。”
陳景潤說：“沒關係的，我大你這麼多，我讓著你。我不會和你吵架的。”
“我什麼也不會做，飯也不會做。”
“沒關係，我們吃食堂。”
“我衣服也不會做，毛線也不會打。”
“沒關係的，你穿軍裝，我就穿隨便一些，你剩下的軍裝我也可以穿。”
1979年底，由昆結束北京進修，返回武漢。
隨後，陳景潤也去美國、英國、法國講學。
儘管兩地相思，陳景潤給由昆寫了不少真摯動人的情書。
<strong>1980年8月25日上午，相戀兩年的由昆和陳景潤來到中關村辦事處，在結婚證上按下了自己的手印。
早晨洗臉，陳景潤能有多快就多快，把水一撩，擦一下就完了。由昆在家的時候，一定要幫他好好洗一下，陳景潤特別開心。
<strong>由昆逗他一下，更笑得不得了，嘴一張開把牙膏都噴出去了。
當時的理髮店特別少，每次理髮都要排很長時間隊，由昆就說：“那我來幫你理髮好不好？”
陳景潤一聽很開心，忙說“好呀好呀”。
<strong>可是由昆哪會理髮呢，她立刻上街買了理髮的推子，就拿著推子剪呀推呀，剪完以後陳景潤的頭髮像狗啃了似的。
後來別人一看：“陳教授你的頭髮在哪理的？怎麼理成這個樣子？”
陳景潤靦腆說：“我在很小的理髮店理的。”
<strong>陳景潤對由昆呵護備至，不管由昆做什麼，他總是欣然接受，最後還不忘鼓勵一下她。
在陳景潤的心中，“由”的地位排在最前面，“由”的分量最重。
由昆生孩子的時候需要做剖腹產手術，陳景潤卻半天不在手術單上簽字，他讓醫生一定要保證手術不要對妻子的身體有任何影響。
極不情願簽了字以後，醫生問他萬一手術出現問題，你是保大人還是保孩子，陳景潤毫不猶豫地回答：“當然是保大人！”
1981年12月，他們的兒子出生。
1984年4月27日，陳景潤在過馬路時，被一輛急駛而來的自行車撞倒，後腦著地，釀成意外的重傷。
身體本來就不大好的陳景潤，受到了幾乎致命的創傷。
陳景潤生病之後，為了能使他早日康復，單位決定保留由昆的職位，讓她全心照顧陳景潤。
然而卻遭到了陳景潤的強烈拒絕：“<strong>我走了你就成全職家庭婦女了，你什麼都不會，你自己怎麼過？”
隨後，又誘發了帕金森氏綜合症。
帕金森氏綜合症被認為是醫學上的“哥德巴赫猜想”，至今在世界上尚沒有攻克它。
1996年3月，陳景潤的病情再次惡化，高燒不退。
3月18日，陳景潤血壓突然測不到，一度為零，並出現了心衰、休克。
醫生採取緊急措施，搶救治療後血壓恢復。
陳景潤微微張著嘴，已不能說話。
3月19日，由於突發性肺炎併發症造成病情加重，終因呼吸循環衰竭逝世。
<strong>據說，陳景潤一旦決定做一個方向了，那其他數學家都不用再做這個方向了，即使你一個組有三四個專業數學家，也基本上做不過陳景潤一個人。
被時人稱為天才數學家。
但陳景潤並不是萬能的，他和每一個普通人一樣，有著自己的盔甲與軟肋，有著自己的軟弱與勇敢。
但陳景潤終其一生，都像一隻執拗爬行的蝸牛，不論順境困境，他始終沒有放棄自己前進的方向與步伐。
天才也罷，常人也好，恰如托爾斯泰所說：<strong>為其所應為，這樣的人才是勇敢的。
步步前行的人，自會收穫生命的饋贈。
閱讀更多 一日一渡 的文章
