【本文原创，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】
文 | 江 徐
每到年底，总要梦几回已经故去或者还没故去的亲人，然后再失几次眠。
前几天，继梦见祖父、姑姑以及其他几位家人后，出乎意料地，梦见了八十杆子都打不着的古天乐。梦里的他，慈善工程做到最后让自己成为环卫工人，环卫车开到了楼下。我从二十层的窗口，大声喊他“古牧人”，然后小花狗从窗口纵身一跃，跳进他的环卫车……
然后就是失眠。今晚，我喝了些米酒，原想通过酒意助眠。结果，不但没有获得预期的微醺感，反而比不喝酒更无睡意，更加清醒。有时，酒不醉人人自醉。有时，酒想醉人人不醉。
熄了灯，在微信手机上看书，唐诗鉴赏，王维的。可能受到现实环境的感染，格外在意他写雨的几首诗文。
一霎是“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，一霎是“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑”，又一霎，“空山新雨后，天气晚来秋”，还有“轻阴阁小雨，深院昼慵开”，还有“雨中山果落， 灯下草虫鸣”。
王维失眠的时候，认真聆听窗外的秋雨。
已是凌晨一点，窗外依然有淅沥雨声，从傍晚开始，从早上开始，其实从冬至那天开始，雨一直没有停过，让我在有实行晨跑计划一事上感到理直气壮。今年冬天的雨，下得和祖母去世那年一样多。
王维的笔下不单单有雨天，也有“返景入深林，复照青苔上”的艳阳天，偶尔还有“隔牖风惊竹,开门雪满山”的大雪天。诗文世界、现实生活，都是都是阴晴雨雪轮番着来。即便是一生听雨的蒋捷，多多少少，也总有风和日丽的日子吧，简直是一定的。
雨下得再久，总会雨过天晴。晴天再多，总有黑云压城的时刻。
“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”很喜欢王维这一首，或许诗人自己也不知该取何名，于是索性归为杂诗。
它不像王维别的一部分诗作那样具有形象化的生活场景与鲜明的个人印迹，它有点像宋词，借故乡的梅花，说着乡愁与怀念。这背后，影影绰绰还有难以明言、不愿明言，亦或者无从明言的情愫。他有敏感而深情的一面。
诗人避开人情琐务，一些事，一提便流俗。所有的难以忘怀，全在那株临窗而植的梅花。
今年冬至回去祭祀，那天的雨下得沾衣欲湿。在老屋的妆奁里翻到一些老物件，外婆年轻时候的证件照，外公工作时期的通讯录，母亲亡故时的费用清单……引人回忆与遥思。
后来又想起小时候一年一度的晒夏，大人从橱顶搬下整捆旧书，记忆中有小人书，毛泽东选集，文征明传记，琼瑶的《窗外》，岑凯伦的言情小说……这些还没来得及好好翻看的书籍，都在老屋翻新中或被卖掉，或是遗失。
还有窗前的两棵鬼百合、菖蒲，以及后门口的凤仙花。自从记事起，这些花草就已长在那儿，没人特意照顾看，它们自个儿一年年应时花开又花谢。鬼百合的花蕊沾在衣服上就洗不掉的。凤仙花熟透的果实轻轻一碰就会炸裂的。那丛阔叶菖蒲，据说可以用来制作老人夏天攥在手里的那种摇扇的。
忘了那年我几岁，总之是年少时光，老屋健在。那几天春雨绵绵，外婆坐在堂屋后门口纳鞋底，一针一线，少有言语，岁月安静得要命。后门口右侧的几株凤仙花粉红又深红。放眼望去，自留地里的油菜花灿黄一片，白色粉蝶不畏雨，只只冒雨停留在菜花上，有成百上千只。那场面，当时只觉惊奇，每每忆起亦觉神异。
老屋重建时，鬼百合、凤仙花、菖蒲都被拔出。年深日久，越是想念。
终于在微信上问了舅舅，正如我想，那些花草是母亲生前所种。舅舅说：我分析是你娘种的，这些花每年谢了第二年还会自己长出来的。
王维虽然没有回到故乡，不知道旧日的梅花今夕又怎样。当他问及“来日绮窗前，寒梅著花未”的那一刻，寒梅已在他在心头绽开。
窗前的花年年开，你不再归来。
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】
閱讀更多 江徐的自留地 的文章
