按照計劃，農曆臘月十八（1月23日）下午，42歲的李東將踏上回家的火車,回到一千多公里外的漢中市鎮巴縣小洋村的家中，同妻子和三個兒女過一個團圓年。
遺憾的是，他再也回不去了。1月12日16時30分許，陝西省神木市百吉礦業李家溝煤礦井下發生事故。當班入井礦工共87人，其中66人安全升井，而包括李東在內的21人全部遇難。據瞭解，遇難的21人大多來自外包團隊。
▲百吉礦業 圖據紅星新聞
1月14日，百吉礦業法人等6名相關負責人被刑拘。 1月18日，百吉礦業有限責任公司大股東張某某和宋某某依法被刑事拘留。日前，陝西省煤炭安全生產監督管理局調度室一位工作人員回覆紅星新聞稱，事故調查和人員處理仍在進行中。
19日，百吉礦業多名礦工已拿到工資，準備啟程回家，有人表示“再也不敢下礦了”。
<strong>牆壁破裂指示牌翻倒，跳車摸索逃生
1月12日早上7點多，在哥哥張永家簡單吃過早飯後，張平和李東便上到了礦區。8點半要開安全會，遲到要罰款，他們不敢怠慢。
去年11月，經哥哥介紹，50歲的張平從老家漢中市鎮巴縣來到百吉礦業打工，主要工作是在礦井巷道里給通行車輛“拉風門”（開關門），工作地點離井口約五六百米。
半個小時的安全會後，“三檢，簽字”。9點多，張平所在的連採隊（連續機械化採煤隊）得以下井作業。當天，他們的作業區代號“506”，離張平工作的地方還要再向裡走一兩千米。
下午6點左右，張平接到電話叫他趕快出井。出井後他才知道，下午4點半左右，井下發生事故，而出事的正是他所在的連採隊白班班組。
張平所在的白班一共23人，2個班長，2個剷車工，8個車工，其他則是支護工、爆破工等。全為外包團隊。
除張平外，車工劉明也幸運逃生。據劉明的哥哥劉坤介紹，當日下午，劉明將工作區採的煤運到井外的煤倉後，“再進井時，在主道上開了一公里多，就感覺到出事了。”
劉坤稱，劉明往裡開時，發現能見度越來越低，巷道里瀰漫著塵灰。煤車駕駛室敞篷，車燈和礦燈同時照明時，可見度差不多20米，“但開到裡面，大概只能看到一米了。”
更令劉明不安的是，巷道牆壁有破裂，路面上多了不少灰和碎石，路邊豎立的鐵製安全提示牌和逃生標也都翻倒。他本能地反應，“出事了”。
劉明迅速將車停下，本想掉頭，但後面又開進一輛皮卡。他鳴笛警示後熄火，皮卡也停下。劉明和皮卡司機跳下車，沿著巷道內壁摸索著往外逃。中途，皮卡司機在應急室打電話向礦上報告了此事。
張平稱，劉明進去時走的他所在的進風巷，逃生時走的迴風巷，他當時未見有人從進風巷出來，也未聽到裡面有什麼動靜。
下午6點多，張平所在的“百吉掘進隊工作群”微信群內發佈消息：“夜班所有上班人員先不忙換衣服，等待通知”。
▲事發後，百吉礦業夜班工作人員被通知等待消息。圖據紅星新聞
收到消息時，張永剛吃完晚飯，“當時還以為連採機出了什麼問題”。張永介紹，礦上新購置的連採機才投入使用兩個月。
不一會兒，看到村裡陸陸續續開進救護車、警車、消防車，“覺得出事了”。張永和妻子等人馬上跑到礦區大院，但被隔離在煤倉附近。
張永的連襟李東在礦上工作有七八年了，“按道理，出事一個多小時，爬也爬出來了”，但這次久久沒有等到妹夫的消息，他心裡隱約著不安。
<strong>“一個人掙錢，五個人花”
事發當晚，李東的弟弟李南給李東的妻子打去電話，告知礦上出事。13日一早，張永的兒子張濤便載著小姨一家驅車從鎮巴趕往神木，“小姨眼睛都哭腫了”。
▲李東生前所租住的房屋，牆壁上掛著他的舊工作服，已經破了好幾個洞 圖據紅星新聞
據神木市政府官網消息，截止1月13日12時35分，21名遇難礦工遺體已全部升井。紅星新聞了解到，礦工遺體被安置到神木市三個不同的殯儀館。
1月14日晚，在政府工作人員的陪伴下，李東的妻子及親屬在在距李家溝煤礦70餘公里的神木市大柳塔殯儀館見到了李東的遺體。
“真的接受不了。”張濤向紅星新聞回憶，“姨父平時那麼笑呵呵的一個人，現在卻躺在冰櫃裡，幾乎都辨認不清。”
在張永兩兄弟的眼裡，李東是個吃苦耐勞的人，十幾歲時便輟學外出打工了。
“第一次外出，被他父親攆了回去，想讓他繼續讀書。”張平說，“結果後面他又偷偷跑了出去”。
“吃又吃不飽，穿也穿不暖，不出去打工怎麼活。” 張平介紹，休息時，李東時常會跟他們講一些往事。
之後，李東輾轉甘肅、山西等地，“也是幹鐵礦、鉛鋅礦、煤礦一類的。”那時李東的工資便比一般的外出務工者高出不少，2000年，李東出錢給家裡蓋了嶄新的土牆房。
▲李東生前所租住的房屋 圖據紅星新聞
後來，經張永的妻子介紹，張永妻子的妹妹嫁給了李東，“就是看中他老實勤奮”。婚後，兩人陸續生下了兩個女兒，一個兒子，李東依然常年在外打工，妻子則在家負責帶娃。
在張濤看來，姨夫一家是“一個人掙錢，五個人花”。2017年，李東的大女兒考上了一所二本院校，一年光學費、生活費就要幾萬。今年，李東的小女兒升初中，兒子要讀一年級，“方方面面都要開支”。
“姨父常說，再苦個十年，等把小兒子送上大學，也就輕鬆了。”張濤回憶。
<strong>聽說“安全”才選擇到礦上打工
對於事故的發生，多位礦工均表示意外，“想象不到，這礦七八年都沒出過事”，而且管理、安全培訓都相對規範。
官方資料顯示，百吉礦業成立於2003年12月，屬股份制民營企業。天眼查信息顯示，公司經營範圍為煤炭開採、銷售。政府文件顯示，2010年李家溝煤礦項目獲同意建設。項目單位為神木縣百吉礦業有限責任公司。項目建設地點位於榆林市神木縣。
1月14日，陝西省煤炭安全生產監督管理局調度室一名工作人員告訴紅星新聞記者， 2010年5月到2011年4月，該礦按照國家規定依法取得了項目建設用地、林業、環保等各項批覆文件，2014年11月取得安全許可證，2015年6月完成國家要求的所有驗工，進入安全生產，屬於證照齊全的生產礦井。
2018年6月27日，陝西省煤炭生產安全監督管理局官網公佈《關於公佈二級安全生產標準化煤礦名單（第三批）的通知》。文件顯示，百吉礦業為二級安全生產標準化煤礦，享受國家激勵政策，其中包括在地方政府因其它煤礦發生事故採取區域政策性停產措施時，原則上不納入停產範圍。
張永正是聽李東說百吉礦業“安全”才選擇到礦上打工的。2018年農曆五月，52歲的張永帶著妻子一起來到礦上，花了一萬多買了輛二手煤車拉煤，並在礦區旁邊的村上租了一間屋子，每月租金300元。
張永稱，每天下井前，班長都會給礦工開安全會，告知井下狀況，並強調安全事宜。“每天必須去，遲到不去都要罰錢。”
此外，礦上要求下井工人佩戴頭盔、礦燈、防塵口罩、自救器、滅火器、定位卡等裝備，下井前會有人專門檢查，井主、檢查人員、本人都要簽字。作業時也會有專業人員下礦檢查，一個班查兩次，一天四次。
每天結束作業後，最後出井的煤車要將道路上的煤渣清理乾淨，等所有礦工撤離作業區後，班長才能出井，“違反一項都不叫文明生產”。
多名礦工向紅星新聞透露，平時除了安全知識考試，相關監管單位還會時不時派人下來檢查。
據《中國新聞週刊》報道，2018年6月1日，神木市能源局發佈《關於開展2018年“安全生產月”活動的通知》，活動持續了一個月。6月8日，再次發佈《關於開展煤礦安全生產大檢查大整治大提升活動的通知》，要求全市煤礦範圍內開展為期5個月的安全生產“大排查、大整治、大提升”活動。活動自6月1日開始，至10月31日結束。
7月13日，神木市政府印發《神木市煤礦安全生產百日大排查活動工作方案》，方案指出排查要做到“全覆蓋、零容忍、嚴執法、重實效”，堅決遏制較大以上煤礦事故發生。活動對全市110處屬地安全監管煤礦進行逐礦排查，排查的內容涉及超能力組織生產、託管煤礦承託方安全資質是否符合規定，是否明確並落實承託方、委託方安全生產責任等問題。
<strong>夜班丈夫不回來，妻子就睡不安心
“再安全它也叫煤礦。”張永的妻子說。
2018年7月，24歲的張濤帶著女朋友來到礦上，“準備在礦上先幹一年，掙點本錢”。
但這一舉動卻被張永夫婦嚴厲阻止，“井裡防護結實，通風也好，但粉塵也多。”張永說，“萬一沾上了塵肺病，那一輩子都毀了。”
張永稱，新到礦上工作或來年復產時，礦工都要向礦上提交一個月之內的體檢報告，煤礦重點關注心肺狀況。
每天下井前，張永都會戴防塵面罩，通常面罩裡會放一片濾棉，一天下來，面罩裡的濾棉會有“一層黑油”，他不放心，就放兩片。面罩幾十塊錢一個，能用半年。濾棉一天一片，一片1.5元。
說是安全，但妻子還是止不住地擔心。張永這個月值夜班，晚上7點半上班，凌晨三四點或四五點回家。
張永上礦後，妻子睡上兩個小時，便起身看煤爐的火。凌晨兩點多，又起床給丈夫燒水洗澡，熱飯。
張永說，他不回來，妻子心裡就總是不放心，會起身去看車回來了沒有。而他每天回家都黑黢黢的，只剩兩個眼睛能看見。
李東的妻子每天也會按時給李東打電話或微信視頻，“有時他去修車沒及時接到電話，就會把電話打到我們這兒來。”張永說，事發前十幾天，李東主動提出要在他家吃飯，“他平時都是自己一個人做飯，最近可能幹得有點疲乏了。”
臨近年關，大家都想多掙點錢早點回家。“11號晚上，他在我們這吃完飯，還囑咐我們早點訂票。”張永說，礦上原定於臘月十八（1月23號）放假，當時準備買23號下午的火車票。
事發後幾日，李家溝煤礦冷清了下來，14日記者到訪時，礦區大門緊閉，礦區內寥無幾人，出事的“副平硐”井口仍拉著警戒線。
▲出事的“副平硐”井口。圖據新華網
太陽下的大寨村，依然寒風冷冽。村裡的礦工們有些去了神木市內安慰遇難者家屬，剩下的便在出租屋裡圍著煤爐聊天，他們討論著這次事故，也糾結於事情的後續處理，以及礦上還差他們一部分工資。
齊勇剛來百吉礦業不足一月，此前在其他煤礦結下的一萬餘元工資，來到百吉礦修車、換新輪胎花了幾大千，加上雜七雜八，早已花光了。
事發後神木市包括周邊煤礦停工，煤車也無人收購，村裡車工的煤車無處安置。齊勇想著，不行就把鋪蓋捲兒紮在車上開回去，也好過當廢鐵賣掉。
1月19日，張永告訴紅星新聞記者，礦上已經結清他們的工資，煤車也被處理掉了，目前礦上多數人已經買票準備回家。談及未來的打算，張永稱，“以後再打算，反正再也不敢下礦了。”（文中人物皆為化名）
紅星新聞記者丨李文滔 發自神木
閱讀更多 紅星新聞 的文章
