觀看了唐諾訪談，寫過他很多次了。
這是一個徹底的讀書人。倘若你也愛書，必定會引他作為理想。
但理想人，一定會快樂嗎？
<strong>對我來講，很早就認識一件事情，生活的很多繁華面，看起來好像各種可能性，但是以我的能力所及來講的話，重複性太高，但是，書的世界，變化萬千。
生活是紛雜的。研讀歷史，會發現事情的重複率是很高的。
忘了是誰說的：當代遇到的問題，歷代早就遇到過。
不同的只是每個人帶著嶄新的肉身，帶著嶄新的身份，重複地被拋進生活的旋渦。
那麼書呢？
許知遠問了不遜的問題。
非凡的是唐諾的回答。倘若他沒有這麼老實，理想的光彩會減少幾分。
但讀書，就是老老實實的事。一分都裝不得。
<strong>我可能比你想象中的我輸得還要徹底。我現在在臺灣出書，出一本賠一本，所有東西都在這種不絕對不保證的狀況之下，你還願意不願意全心全意地工作。
<strong>所以我喜歡博爾赫斯的一段話也在這裡，晚年瞎眼的時候，他去了撒哈拉沙漠，抓起一把沙子，走到另外一個地方，把沙子放下來。他說，我正在改變撒哈拉沙漠。他說這麼簡單的一句話，是我積一生的經驗才能說出來的東西。
我聽到這句話就流淚了。
他講出“輸”字，證明被世俗觀念嚴重地捶打過。
那麼問題是，為什麼他明知如此，也沒想過去改變一下呢？
因為他不要改變。
滿腦子想的是怎麼把這麼一件失敗的事做得再失敗一點，徹底一點。
後面真的講的更明白了一些。
<strong>我指的是閱讀，因為你本來就喜歡這個，我是讀文科的，但是你會覺得你想較為完整地理解世界，有些基礎性的沉悶性的東西非要啃下去不可，所以我花了很長的時間唸經濟學甚至數學。
<strong>這個是很自然的事。不是因為我自己也寫作的關係。因為一個了不起的書寫者，思維者，一生的時光，天才加上他那個工作，你把這樣的一個人的一生最精華的東西都得到了，我不知道全世界有什麼東西比這更便宜。
從這個理論看，唐諾怎麼算輸家呢，簡直是大大的獲益。
一個人，讀了多少書，就是收了多少人最精華的思想。你說偉大不偉大？
倘若只是讀了，是他自己的，那還不算什麼，當把這些領悟完善，凝固，讓讀者的讀者察覺到思想的深度，那就是把自己的精華再奉獻出去。
這就是個人價值。
<strong>現在的年輕一代在這種狀況之下開始是完全不關心歷史，不關心世界，有種虛無感，有種放棄感，覺得說我只要好好活著，就是所謂的小確幸。但在我們那時候不是。
<strong>世界史的知識是足夠的，包括歐洲的哪條河哪個城市產什麼東西，清清楚楚。就是它事實上是在上升的時候你會覺得這個世界是跟你有關係的，甚至是你可以參與的，不要說影響。
我後來常常在想，讀書帶給人什麼呢？
然後回答，理解世界的方式。在過程中不斷調整認知。
是在讀書中，你察覺到自己是不斷進步的。
<strong>我很喜歡孔子，孔子幾乎是我在中國古代裡頭評價非常高，最高的一個人，那個理性跟成熟是讓我驚訝的。
<strong>真正的書寫的英勇的那些東西，那個有時你要把學識寫正確，不是一個道德而已，而是你的認知。
他講你必須要忍受失敗。畢竟連孔子都是“失敗”的。
具體的人不斷地消失，只有文學保留了（個人）這個東西，只有文學是以個體，以每個人具體的存在。
因此，研修文學的人，要特別珍重個人寶貴的靈性，透過你的感官心靈，察覺到發展中的一切。沒有這些，就沒有屬於這個人的創作。
<strong>彌爾頓說，把真理跟謊言都放出來吧，讓它們對決，我就不相信真理不會贏。
<strong>小密爾則說，真理是會被擊敗的，甚至會被消滅，我們看到的歷史事實都是如此。但是真理會有一個優勢，是它會一再被說出來，直到它找到適合它生長的地點。
<strong>我希望他後面所說的這段話是真的。
人人都說人文主義理想是一場夢，它幾乎就是這樣顯示：只有在純理想的境地，才能透澈晶瑩，反射光華。
自己的船要怎麼開，什麼港口能泊岸，最終的航線往哪裡，唐諾可給不了答案。是否如夢，每個人只能問自己。
視頻裡冒出一隻小鳥，在電線上晃了一晃。
我忽然產生了一個感覺，對於小鳥，喜歡在天空裡遨遊。
那對於讀書人，書——就是他的天空。
閱讀更多 duoduotalk 的文章
