列車駛入北京西站，火車上所有英才學校的學生都已經站起來了，時隔一個月，他們終於像候鳥一般從衡水回到北京的家。
“家長，我看到家長了”，一個男孩子的聲音突然把大家所有的視線都拉入到站臺一側。
“這是你爸爸。”
剛剛還在因為想媽媽流淚的小男孩趴在車窗上傻笑。
“媽媽，媽媽，媽媽。”列車還沒有停穩，就有孩子拍著車窗喊自己的媽媽，媽媽沒有聽見，他拿起書包就往外走，他要在列車停穩的時候，迅速衝進媽媽的懷抱。
站臺上的家長，爭搶著湊到火車車窗上找自己孩子。
找到了的，拼命揮手，嘴角上揚到極致，沒有找到孩子的，急忙往下車口擠。家長自覺地分成兩隊，站在下車口的兩邊，探著頭，搜尋著自己孩子的身影。
▼
<strong>離校
<strong>9月30日，衡水英才學校，清晨5:30，天尚未亮透。
陳涵和同學們比平常早起了一個小時，今天是放月假的日子，他們要像“候鳥”一樣，進行一月一次的返京。
五年級一班的班長陳涵帶領同學去餐廳吃飯
衡水英才學校是一家民辦學校，建於1996年，涵蓋小學、初中、高中，全封閉寄宿學校，實行半軍事化管理，絕大多數的學生並非衡水本地學生，多來自於衡水周邊縣市、北京，最遠有來自海南的學生。
這所學校僅小學部1/3的學生來自北京。
陳涵第一次來到英才學校的時候還是讀一年級，他以為“只是來看看”，結果父母留下一箱牛奶就走了，他並沒有做好心理準備。
“當時我和我朋友一起過來的，我們見了見班主任，父母把我和朋友送進教室，他們就出去了，坐到晚上看到好多人哭了，自己也哭了，想家。”
陳涵說他朋友沒有哭，“他媽媽告訴過他，哭也沒用”。
早上乘坐公共汽車離校的學生在操場集合
1998年，陳涵的父母從浙江老家來到北京打拼，在他讀一年級之前，已經成立公司、並買房。陳涵從小跟奶奶在老家長大，讀幼兒園期間，父母把他接到北京，本來，父母是想讓陳涵在身邊接受教育。
在幼升小之前，陳涵的媽媽楊翠平曾經在北京看過兩所學校，一所是劃片可上的公立學校，由於陳涵家的房子較偏，劃片學校的硬件環境和教育質量不能讓他們滿意，另外一所是私立學校，考慮到經濟壓力，陳涵的父母還是放棄了。
最終，朋友介紹，他們選擇了衡水。“一年大概兩三萬塊錢，各方面環境都不錯，一個月至少還能回家一次。”
除了經濟上能承擔，楊翠平夫婦更看重衡水的教育資源，在把陳涵送到衡水後不久，又把在北京上學的大女兒陳新送到了英才學校。
在英才學校，孩子們週末也要上課，不同年級還有相應的早讀和晚自習，“一到三年級晚上七點多就回去休息了，從四年級開始要八點多才能下自習”。
學校每月放一次假，根據年級、節日的不同，假期從三天到七天不等，小學生的月假大都為5-7天。
放假當天從清晨五點多開始，就有學生分批次乘坐公共汽車、私家車、火車回家，出發晚的學生們上午必須在教室裡上自習。
下午三點，最後一批迴北京的小學生開始站隊，準備離校。
回家的書包前一天早早收拾好了，全部都放在教室的外面。
“拿好書包，兩人隊。”劉老師走到教室門口，扯著嗓子喊著，聲音很快被樓道里嘰嘰喳喳的嬉鬧聲淹沒。每次把學生送到家長手裡，她的嗓子也基本上啞了。
為了方便辨識，學校要求，放假必須穿校服，不一會兒，操場上就是紅通通的一片。
九輛公交車早早地開進校園等候，安全起見，高年級先走，一年級最後，“留在火車站的時間越短越安全”。
“大遷徙”式的回京對學校來講是一個大工程，為了保證安全、有序地到達火車站，學校和衡水的公交公司早已達成合作，每當放假的時候，為這些學生提供幾輛“專車”。
學生的書包大多是帶輪子的拉桿式書包，裡面裝著書本、衣物，並不輕省
從學校到火車站大概還要半個多小時的車程，老師在車內組織背詩、唱歌，聲音透過車窗飄到外面，每到等待紅綠燈的時候，一定有私家車的車主望向車內。
王安（化名）師傅在衡水開出租車多年，“我孩子今年也上二年級了，如果讓我把他送這個遠去讀書，我受不了”。但他又能理解家長的選擇， “衡水是教育大市嘛”，高考幾乎是每個孩子躲不開的一場考試，成績好、能夠考一個好大學幾乎是家長共同的心願。
<strong>歸途
學生在候車室候車
“走，跟我走。”衡水站的候車室正在裝修，學生在老師的指揮下進入候車室，車站工作人員也專門到站外協調，領著學生提前進站。
陳涵是最早一批到達火車站的學生，進站後，他和同學坐在地上玩拍手的遊戲，距離火車發車還有將近兩個小時。
魏珍（化名）蹲在這片“紅色海洋”旁邊，有些突兀。她在給兒子收拾衣服，這是她兒子到英才學校讀書第一個月，也是她到英才學校工作第一個月。
“我在北京實在是受不了了，他走的第一個星期我每天都在哭。”於是，魏珍辭掉了北京的工作，在英才學校的食堂找了份差事。
“其實孩子的適應能力挺強的，主要是家長受不了。”陳涵的班主任劉老師也是“追隨”著孩子的腳步來到了衡水，為了陪讀，只能和在北京共做的丈夫分地而居。
劉老師的兒子在車上睡著
當她真正成為老師之後，她才明白自己有些擔心是多餘的。“每個家長和我聊的時候，我都會把他們所有的為什麼解開，在學校吃的怎麼樣、睡的怎麼樣、學習怎麼樣，我知道家長關心什麼，當時我也是這樣。”
距離發車還有半個小時，英才學校的學生提前安檢上車。
魏老師介紹，每個月的月初都需要統計北京學生坐火車的情況，統一買票，“火車站給我們開專門的窗口買，每次買都要好幾個小時，只能買始發站的票，別的地方也不可能一下子有這麼多座兒，一般都是坐Y501回去”。
衡水不止一家學校有北京的學生，因此，在放假時間上，各個學校也會相互協調，以保證能給學生買上回家的票。
從候車室到列車需要經過地道，高年級的學生熟悉的鑽進地道，迅速的找到自己的車廂號，而低年級的學生則顯得有些茫然，尤其是一年級的學生，這是他們第一次獨自跟著老師回到北京的家，一個個慢悠悠地跟在老師後面，書包隨著他們的走動一顫一顫的。
衡水站的站臺相對較低，學生上車需要踏幾步臺階，每個車廂中由兩位老師負責，一位老師在車上往上拉，一位老師在車下託，列車員也在旁邊幫忙，對於個頭兒小的學生來講，與其說是走上車，倒不如說是爬上車。實在上不去車的孩子，需要老師一個個給抱上去，安頓好。
個子小的學生上車需要扶一下地
在陳涵眼中，坐火車並不是一件疲乏辛苦的事兒，反而很快樂，“可以和同學一塊玩，回家就不能在一起了”。
尤其是這次回家，陳涵格外覺得輕鬆。在每次放假前，英才學校會進行月考，這次陳涵考了第二。
陳涵理解爸爸媽媽希望他能成才，他喜歡學校裡的競爭氛圍，平時學習格外努力。
“課上想上廁所，如果講新課或者寫作業的時候我就會憋著，我怕我作業寫不完或者有什麼東西學不會。”
“前三名的獎狀，我爸就會特別開心，帶我出去玩。”陳涵說，“成績決定了我的假期。”
<strong>回家
終於等到了晚上八點半，楊翠平和其他家長一樣，買站臺票進站接孩子，“我想讓他第一時間能看到我，不想讓他因為找不到媽媽而失落。”
這已經是她今天第二次進站，因為陳新已經讀初中，和陳涵並不坐同一趟列車，楊翠平只得下午接陳新，晚上接陳涵。
真正的忙碌其實從早上就開始了，每次孩子要回家，楊翠平就會一大早提前去菜市場買好他們喜歡的菜。
“一回來就心想著， 在學校肯定是沒有這麼好吃， 比如說孩子喜歡吃什麼的， 就給他們準備店好吃的， 想想有時候帶他們出去轉一轉玩玩什麼的， 反正就是順著孩子的意， 畢竟在那待了一個月了。”
火車快進站時，劉老師開始幫學生一個個把書包從行李架上拿下來，大家知道，快到家了。
剛轉學一個月的張鵬程用手背使勁抹了抹眼淚，用斷斷續續的哭聲說，“激動，終於要見到媽媽了”。
“我媽媽是因為太忙了，沒有時間照顧我，才把我送到英才。”張鵬程能夠理解媽媽。
六年級的焦文杉說，每個去衡水的孩子都哭過。
“後來，我媽跟我說，他們也老哭，我心裡的第一反應是，他們其實不想把我送過來，媽媽是為了讓我考大學，為了讓我長大以後有個自己好的生活，為了爸媽也得堅持。”
當列車駛入北京西站，所有的孩子都已經站起來了。
“家長，我看到家長了。”一個男孩子的聲音突然把大家所有的視線都拉入到站臺一側。
“這是你爸爸。”張鵬程則趴在車窗上傻笑。
“媽媽，媽媽，媽媽！”同樣剛轉學過來的姚旭拍著車窗喊媽媽，一聲比一聲大，媽媽沒有聽到他的呼喊，姚旭趕緊拿著自己的書包，離開座位，他要在列車停穩的時候，迅速衝進媽媽的懷抱。
站臺上的家長，同樣趴在車窗上找自己的孩子，找到了的，拼命揮手，嘴角上揚到極致，沒有找到孩子的，緊忙往下車口擠。家長自覺地分成兩隊，站在下車口的兩邊，探著頭，搜尋著自己孩子的身影。
陳涵媽媽和姐姐一起來接他，他並沒有露出過多的喜悅之情，但蹦蹦躂躂地走路“出賣”了他。
張鵬程媽媽見到孩子就激動地一把摟住，沒走兩步，就低下頭親了親他，兩個人匆匆消失在了人海。
在站臺上沒有被接走的孩子，老師會帶著他們再到出站口等家長，每個家長必須在接送卡上簽名，才能帶走孩子。
媽媽把女兒接回家
王家寶的家長一直沒有來。
“你忘了啊，媽呀，接孩子你也能忘了，快點來吧。”劉老師給他的家長打去電話，表情有些無奈。
王家寶說他已經習慣了，這已經不是家長第一次沒按時來接他。
送站的老師們清點完人數後，準備離開，所有的老師當晚還得連夜趕回在衡水的家，只有一個住在北京的老師在陪伴王家寶。
在打過第三個電話之後，22:20，王家寶的家長終於來到火車站，距離學校提前告知的接孩子時間已經過了一個半小時。
陳涵獲得的部分獎狀
楊翠平知道孩子學習辛苦，在學習上絲毫也不逼他們，“我的孩子都特別獨立，這幾個出去，人家一看，你們怎麼教的孩子這麼聽話，我也感覺挺自豪的。”
<strong>返校
<strong>對孩子和父母來說，假期過得很快。
10月7日，又是清晨5:30，陳涵返校的日子到了。像接孩子們回家那天一樣，楊翠萍一大早又忙開了。
“朋友、兄弟姐妹都說你心挺狠的 這麼小就給他送那麼遠去。”楊翠萍其實比誰都放不下心，“是真的沒有辦法，這是一個最好的選擇”。
陳涵確定到衡水上學以後，楊翠平把在北京上小學的女兒也轉到英才學校。平由於工作太忙，她每天給女兒留下吃飯的錢，讓她自己打車或坐公交上學、回家，“留一個手機給她，她到家了就和我們說一聲”，陳新的學習成績不是很好。
“我當時就問陳新願不願意過來，她覺得和弟弟在一起也挺好的。”
陳新從小跟在父母身邊長大，到英才學校沒多久，她就發現這個學校並不是自己想象中的那般美好。
陳新曾經給媽媽寫過一封信，“她說那時候不知道這個學校真正是什麼樣子的，一下子把她送得那麼遠，一個月才能放假回來一次，她說每回我們送完她，她都偷偷地哭，她和陳涵抱在一起哭。”
“看得我眼淚直掉，心裡真不是滋味兒。”更讓楊翠平欣慰的是，女兒的成績蹭蹭蹭地往上漲。
天還未亮透，陳涵便得起床
起來給兒子做飯，煎蛋、熬粥，楊翠平還準備了兒子最愛的肉鬆，陳涵簡單的吃了幾口便出門了，由於國慶假期，車票難買，他們比平常回校的時間更早了一些，以前通常是坐十點或十一點左右的車回衡水，還能在家裡多待一會兒。
“天冷了包裡有秋衣秋褲，再冷了還有毛衣，記得穿”，楊翠平不停地囑咐著陳涵，陳涵默默的答應著。
帶隊的魏老師在北京西站的進站口引導著孩子進站。
“那我走啦。”
“多喝點熱水。”
母子平淡的告別，陳涵拖著自己的書包進入到站內找接他們回校的老師，楊翠平沒走，她繞著進站口到處找能看到兒子的地方，和其他的家長一樣趴在玻璃上看。
家長趴在玻璃上看已經進站的孩子
進站口外，還有許多難捨難分的孩子與家長，眼裡含著淚，打死不願意進站的小男孩，站在媽媽身邊默默哭泣的小女孩，進了站又跑回爸爸身邊哭泣的小姑娘……
“有些孩子，看到他哭啊，鬧啊，我心裡也不舒服，如果孩子特別高興得走，感覺心裡還能平衡點，哪有家長不心疼孩子的。”
“生活得先有苦才有甜，”楊翠平定了定說，“現在的一切對他們未來會有幫助的。”（文/隋雯雯 圖/隋雯雯 杜亞琪）
閱讀更多 時間新聞 的文章
