其實什麼時候玩都不算晚——但當然最好是今天、現在、NOW！
由於《荒野大鏢客：救贖》 初代只登陸了主機平臺，且沒有中文版的客觀原因，其實很多國內玩家對這個系列所知並不多，甚至身邊的一些主機玩家都只停留在“只聞大名，未曾褻玩”的地步。而如今面對《荒野大鏢客2》的超規格解禁評分，一時間內玩家們要不是一臉問號疑惑“到底從哪冒出來這麼個牛逼遊戲”，要不就是跟著輿論和朋友圈一起安利吹爆。
其實，“大表哥”的前身是一個叫《紅色死亡左輪》的作品，一群程序員邊喝酒邊倒騰出來的西部題材遊戲。起初這個遊戲的版權歸屬 於日廠卡普空，隨後被Rockstar慧眼識中，從此開啟了其後續的長遠改造規劃，以及今天不可撼動的神作地位統治。
比起Rockstar一直以來重點扶植的“太子”——GTA系列，這個來自狂野西部的IP既不像流落民間的私生子，也不像家族教規薰陶出來的名門子弟，更像是…一個從別家領養來的野孩子。然而誰又能想到，這個養子憑藉超一流的天賦和能力，完美繼承了Rockstar家族畢生所創的絕世武功，和他哥哥GTA一同成為了絕代雙驕。當然今天，我們只聊“大表哥”，不聊他哥。
<strong>第一章：狂野西部
西部題材的遊戲作品比比皆是，但在《荒野大鏢客2》之前最好的西部遊戲，我想那也只有《荒野大鏢客》1代了。牛仔帽與左輪手槍，幫派與賞金獵人，法治與金錢，生與死…1911年的 西部時代，在R星的編劇眼中 一定是個最 迷人的年代。
《荒野大鏢客：救贖》中我們有幸認識了約翰·馬斯頓，以及他那些曾經患難與共，如今反目成仇幫派兄弟，當然也不幸目睹了他作為一個男人所要面對的最終宿命。《荒野大鏢客2》作為初代的前傳，那個時候“亡命之徒”們還過著類似族群一樣的露營生活，主角則是馬斯頓的鐵哥們亞瑟·摩根。這將是一段徘徊在生存和慾望之間的旅程，是一段在幫派還沒有解散的悠閒日子，也是“荷蘭人”達奇領導之下一步步走向深淵的開始。
多多少少，很多玩過第一部作品的玩家能猜到《荒野大鏢客2》的故事發展，甚至大致的結局。“馬背上的時代即將結束，英雄的時代永不落幕”——當法治社會的進程比胯下的駿馬跑得還要快時，在這個鋼鐵軲轆驅動著時代快速變遷的年代，那些過去活躍在西部荒野的牛仔們，那些自認為還在法外之地的狂徒們，終將迎來自己最後的命運。
遊戲開篇的第一句話，就定下了這個作品的基調
其實《荒野大鏢客2》無論在出發點、視角還是主角人設上，都跟GTA系列有著異曲同工之妙。“我是壞人，但不是他們那種”——亞瑟·摩根自然不是什麼好人，遊戲借這個人物的價值觀和良心，拷打著社會和文明躍進過程中的醜陋。但另一點不可否認的是，在那樣的環境和人生軌跡之下，亞瑟無疑最有魅力的那類人。
時勢造英雄，亂世多土匪。遊戲全篇描述著時代之間的轉承，以及社會給亞瑟和他們幫派所帶來的影響。首領達奇帶著眾人一路逃亡，又一路燒殺搶奪，其實背後的一切動機，終究還是為了——慾望和生存。《荒野大鏢客2》在對立面也體現了幫派對當時社會的影響，如果這是一段真實歷史，那麼必將在美國社會和文化更替進程中寫下濃重的一筆。
情同父子的道奇與亞瑟，起碼現在看來是這樣
另一方面，即便是一個小小的幫派，也有明確的社會分工和複雜人際關係處理，我們的主角亞瑟在這裡更像是老好人和全能補鍋俠，當其他人需要你的時候，你總能搞定一切——某某要被吊死了，趕緊去救他；誰誰心情不好，那就陪他釣個魚；同鄉馬斯頓要去搶火車，你不去放心嗎？我們在這裡可以深度扮演一回受信賴之人的生活體驗，感受一次被老闆（達奇）器重的待遇，如果做煩了好人想去逍遙法外，那麼，戴上你的面罩即可。
本作中主要角色的人設也是花樣百出，有時你會懷疑為什麼我的團隊裡有個一看見警察就想使出“午時已到”的邁卡，為什麼還有一個又怕死又貪財的下流矮子，為什麼寡婦大小姐和地中海廚子打架，我要帶她去購物，結果除了和劫匪大戰300回合外其他什麼都沒發生…但…似乎這樣的西部生活還挺刺激的。R星通過了大量的任務、閒聊和旅途對話，來展示身邊NPC們不為人知的一面，來持續刷新你對這個虛擬人物的理解——“認識這麼久，今天才知道原來你是這樣的人”——如果你有認真看字幕的話，經常會有這樣的感嘆。?
既有匪徒，也有女人、小孩與黑人，這就是範特林德幫
其實若是細細品味的話，你會發現R星的敘事手段也沒有說多麼高明，只是他做到了別人沒敢去嘗試的事情：很多遊戲都會把引以為豪的細節展示給玩家，但沒有一個遊戲，能於如此高度一致地、從頭到尾地把極致的細節全面無死角地統一下來。外加節奏上的恰到好處，懸念和高潮並存，給了玩的人一種持續的舒適感。最後這些融合在一起，讓原本互相對立的“開放世界和電影化敘事”概念，在這部作品中很難分辨界限——《荒野大鏢客2》既有交互式電影遊戲的細節，又有開放世界的自由度和體量。
<strong>第二章：生態世界
有些遊戲，為了增加時長而去擴展機械式內容填充的版圖；有的遊戲，整個地圖與世界只服務於劇情、背景和代入感上的體驗。顯然《荒野大鏢客2》屬於後者。當然為了避免被說“開倒車”，R星還是硬著頭皮把本作的地圖規模推向了工作室之最。社會生態、動物生態、晝夜和天氣的自然生態，組成了這個西部世界最美妙的一環。
首先，“大表哥2”的社會生態是真實的，真實中還隱隱透露著未知的神秘感。
支線和隨機任務的填充，在開放世界的遊戲中是一門必修課。當然遊戲中我們不需要爬塔、兌現無謂的約定俗成，在這片西部荒野你就放心甩開韁繩馳騁狂奔吧。雖然本作看似沒有密密麻麻的任務填充，但在你出去想幹點什麼的路上，總會不經意間被某個隨機時間帶偏了。也罷，那就暫時把要跑的主線放腦後，要不先去端個土匪窩，或是去拯救被綁走的失足少女，幫助考古學家找找白堊紀時代的霸王龍化石？
地圖填充並不多，然而內容卻是非常豐富
遊戲中每個NPC都可以互動，在“我撞了你一下，你發出啊的一聲”的基礎上，“大表哥2”加入了更多的互動選擇。不同的人對於亞瑟的行為也會做出不同的反應，如果你因用“威脅”指令嚇唬了農夫而感到沾沾自喜，然後又故技重施於土匪身上，那麼最後的結果可能就是腦袋上多了一個窟窿，或者懸賞金又提高了100大刀。除此之外，馬、馬車、火車、各式傢俱，只要R星覺得這個東西應該有存在的價值，那麼你就可以跟它互♀動♂。
牛仔撿起垃圾來，廢土世界的人們都得避讓
前面提到，幫派的遷徙帶動著主線的發展，而營地就像一個小小的社會，裡面也有著一套簡單的生態規則：吃喝拉撒的流程一概齊全，打打牌、戳戳手背、看NPC閒聊…R星在這裡投入的精力簡直不可想象：比如德州撲克甚至根據對手層次的不同，也會有不同的打法流派、很容易就沉迷其中一整天而忘了自己的身份。亞瑟難道你不知道再不出去打錢，營地連燉肉的經費都要沒了嗎！？你是全村人的希望，至少在經濟建設上就是這樣的。
其次，野生動物生態是迷人的，迷人之餘仍透露著一絲真實。遊戲收錄了200多種現實中的西部動物，天上飛的地上跑的水裡遊的一併齊全，人家會遷徙、會互毆，還會散發各種荷爾蒙。本作的狩獵則是一項耐力活，不是射不中更不是打不過，而是當你打完獵之後還要把屍體和皮毛搬回去處理。普通動物之外還有更稀有的傳奇動物，我們需要保持耐心滿地圖地去搜尋和追蹤，它們身上的特殊皮毛跟裝束製作掛鉤。當然，任何遊戲中殘忍的剝皮打獵行為都會引起某些人士的反對，相信西方動物保護協會的譴責和訴訟信也已經在路上了。而對於有“善心”的玩家，或許你可以試試等到某個月圓之夜，在慘烈熊狼大戰之後去清理戰場來維持生計。
聽說沒有釣魚玩法的遊戲都是垃圾，還好R星也知道這個標準
晝夜和天氣動態是驚豔的，驚豔之餘透露著一絲商機。動態天氣和晝夜循環作為3A沙盒的標配，其實並不值得拿出來吹，《荒野大鏢客2》除了臉模還可以提高外，綜合畫面水平毫無疑問是拔尖的。到是遊戲在光源上的表現讓人眼前一亮，景深和體積光展現出朦朧之美，彷彿回到了老黃RTX發佈會上的案例展示會環節——儘管R星死活不承認，但我們都知道若干年後PC版會如期而至，順便也支持一下老黃的RTX生意可好？！
簡直可以作為RTX顯卡的官方範例
出於好奇，這次我也分別玩了下PS4 Pro和Xbox?One?X兩個版本，X1X版本可以運行原生4K分辨率，PRO則是將1920*2160拉伸至4K輸出，兩者不對比的話沒有體驗上的差異。另外R星對於主機的優化也儘可放心，30幀穩穩的，PC版也許會更美好，明天也也可能會更美好，但還是要再等等…等等…
借用下DF的畫面對比
<strong>第三章：死神之眼
華麗刺激的戰鬥是很多人玩動作射擊類遊戲的初衷，人物的能力成長則是我們死心塌地傷肝的期盼。然而這兩點，《荒野大鏢客2》都沒有。
本作的槍戰其實玩的就是槍本身。從外形、到性能，或者射擊換彈的方式，這遊戲對那個年代槍支的細緻刻畫，已經到了病態的地步——甚至可說，你對那個時代槍支的認識，就決定了你在這部遊戲戰鬥方面的體驗。
雖然50餘種槍械看起來數量不多，但當你能把玩本世代還原度最高的春田及溫切斯特的“老古董”們，以及標誌性的決鬥之魂左輪槍時；當你還可以比劃匕首、飛刀、弓箭等冷兵器時。就會感受到一種莫名的幸福，彷彿自己擁有了一整個牛仔時代的軍火庫。
這樣的槍械細節足以讓老槍愛好者高潮
“大表哥2”的戰鬥系統基本跟《GTA5》沒太大區別，在這樣集大成的作品中，戰鬥這種元素恰恰是最難發揮、最難出彩的。於是我們再次邁上了西部版掩體射擊之旅，手柄射不准你也不要怕，系統默認的輔助瞄準保證解君愁。真不行的話不是還有一招系列特有的“午時已到”…哦不,死神之眼。
午時已到
說真的，R星不會在戰鬥上為難大家，但這不代表你就可以無所顧慮地無限開火了，你身邊和你一同任務的NPC可都是有血有肉的一條條生命啊——更主要的是，他死了你任務也就玩完了。
倘若你是一個不折不扣的日系RPG愛好者，一定會對R星遊戲的人物養成體系感到困惑與不快。本作中亞瑟有且只有基礎的三個指標——血量、體力和死神之眼值。沒有裝備的數值設計、也沒有人物LV UP的概念，還好也沒有硬核生存遊戲對於吃喝拉撒的限制，從中我們明白了亞瑟也只是一個普通人，需要睡覺與進食，需要換口氣才能自動回血。核心指標的回覆吃喝的影響。
代替數值主動成長的，就是“熟練度”的引入。這很常見，但還是要讚歎這個系統在《荒野大鏢客2》世界裡的融合度：你想想，每天都在酒館找人鬥毆的傢伙，怎麼著血量和抗耐打性都不會太差吧？天天騎著同一匹馬，哪怕馬的素質不會上升，但隨著你們之間有了默契，也可以發揮更大的潛力以及解鎖更多的姿勢。無論是人和人，還是人和動物的成長，都能讓你知道西部牛仔的法則：自己永遠就是第一位的，而馬，就是你的第二生命。
至於馬本身做的怎樣，已經不需要在此贅述了
R星的遊戲，幾乎都不會有太多的人物戰鬥屬性提高，他會更多地讓玩家去關注遊戲裡的“生活”，這也是R星引導玩家在殺戮和蠻鬥之餘，去更多地關注其中的故事、人物和方方面面的生活細節——但這細節也太誇張了。
<strong>第四章：無瑕之壁
是的，細節。如果有什麼能讓我深信這個本作是集合了無數的人力、成本與時間的最終成品，那就是這個壯闊而又精緻的1899年美國西部。
你如果要將《荒野大鏢客2》的細節完全分門別類地列出，那簡直是一個不可能的任務，實際上，上文我 寫到的幾乎所有內容，幾乎都多多少少地提及到遊戲那嚇死人的細節表現。但依然沒能描繪出這遊戲細節部分的十分之一。
但是我還是知道一個好地方，能讓你充分地感受到《荒野大鏢客2》的這一點——在地圖右下方的，本作最大城市“聖丹尼斯”，讓主角揣上五十美元左右的盤纏，在當地商業區的沙龍，租上幾天的房子。以一個“遊客”的身份，體驗一下這個在西部蠻荒時期的尾巴崛起的“文明之光”。
不同於我們熟知的新“西部”
當然 ， 你也可以在下榻的沙龍里與上流人士打打入場費昂貴的德州撲克、或是花上整整5美刀享受一份牛肋排。或是去附近的劇院看充滿“異國風情”的演出。但這些上流生活也只是聖丹尼斯的一面——到聖丹尼斯的貧民窟，才能真正體驗1899年的生活。
在那裡， 住著法國移民、德國移民、以及各種有色人種，自然也包括了當時悲慘的華人勞工。每個族群都會操著自己特有的語言與口音。比如那些熟悉的粵語腔調；而作為治安最差的地方，這也是隨機事件密度最大的區域，你能看到華人因為自己的黃色皮膚而被店鋪拒絕服務，被迫抱團取暖；也能看到南北戰爭的殘疾老兵淪為乞丐在街頭行乞；更能看到許多幾乎活不下去的黑人小孩兒，變成小偷在街頭巷尾幹各種壞事，玩家稍有不慎就會被他們搶個一乾二淨。
從擾擾攘攘的貧民窟裡，窺探同胞的那段血淚史
但是你也別想著在這裡作奸犯科 ， 被其他人看到並報警後 ， 聖丹尼斯警察局會馬上教你們這些無法無天的“牛仔”做人。而更重要的是，隨著你在聖丹尼斯混的越來越久。你這個“外來者”的名聲也會直接影響市民對你的態度：如果你是每天跟街坊鄰里打招呼的好人，人家看到你都會脫帽致敬；相反地，若你是個大惡人，居民自然避之而不及。
上面的，都只是整個《荒野大鏢客2》世界的冰山一角罷了，但哪怕如此，也足以讓市面上許多製作開放世界的廠商汗顏——隨著遊戲的進行，我越發地感到，生動地描繪一個世界，可能已經不是R星最想要做的事情了，通過細節描繪一個時代，才是他們想要的：“牛仔”的時代已經結束，歷史的巨輪裹挾著工業革命的曙光向著曾經自由的西部滾滾而來。
這已是一個有軌電車的時代了，第二次工業革命正在萌芽
這就是以小見大的極致，每一處細節，每一個設計師的考量，甚至每一個微小的系統，都是為了讓我們這些生活在2010年代的人，去感受那100年前的風起雲湧——從這個角度上，我甚至覺得，每一個玩過《荒野大鏢客2》的人，都該為R星脫帽致敬。
<strong>第五章：諸神黃昏
好吧，這一段完全只是一個感情抒發——畢竟R星用這部作品，宣告了這個主機世代的結束： 不管是小島秀夫的神秘，宮崎英高的詭計，野村哲也的匠心，還是強如EA動視育碧這樣的一流廠商。 在大表哥2面前， 甚至都已經相當於最豐盛美味的主菜過後的精緻甜品——這並非在貶低任何人，而是說，用任何遊戲與《荒野大鏢客2》對比，都是極為不公平的事情。
當我第一次看到購物目錄，就知道這個廠商實在太奢侈了
因為這是一個只有R星才能做出的壯舉：沒有一作作巨大的商業成功所積累的巨大資金與時間充裕、沒有全公司奮身一搏也要推出究極品質的壯士之舉、沒有那一個個開放世界積累下來的精英團隊。是不可能做出《荒野大鏢客2》的。
一個個暢銷鉅作，正是《荒野大鏢客2》的基石
這個遊戲，甚至讓再度刷新了我本人對於電子遊戲乃至人類娛樂產業上，集體創作到底能達到什麼樣的極限高度——這看上去非常誇張，但只要認真玩過本作的人都很難沒有這樣的想法。
如此壯闊的世界、如此精細的細節、如此深刻的故事。很難想象一個遊戲能同時將這三樣都做到如此極致。想當年卡普空社長在荒野大鏢客初代上市之後，對於當時賣掉《紅色死亡左輪》的行為深表懊悔——現在想想，這樣的話，遊戲或許還真的就只是無數個普通二線IP中的一個而已。還哪裡會有如今的劃時代。
<strong>寫在最後：
就在前幾天官方宣佈，《荒野大鏢客2》3天就已經賣出了7.25億美元，基本上“R星大作循環”已經繼續能在《荒野大鏢客2》上繼續滾雪球上去，更不用說準備要推出的《荒野大鏢客OL》模式，如此豐富的世界再加上在線的多人互動，我已經能看到周圍一個個“小牛仔”在蠢蠢欲動，準備給R星繼續送錢了。
當然，有熱度自然就會有爭議，《荒野大鏢客2》從發售前的“黑工廠壓榨”到如今的“遊戲性不足”。一直都是各種爭論的風暴中心。的確，遊戲的操作性與節奏的問題非常明顯，有人不喜歡這個作品，實在太正常不過。
但你可以說它“過於真實”，甚至“不夠好玩”。但我覺得沒人能否認，《荒野大鏢客2》作為一個遊戲所到達的高度——之前沒有，之後也不知道會不會有了。
畢竟，遊戲界裡只有這麼一個Rockstar。
閱讀更多 九墨互娛 的文章
