雷莉的感覺很不好。
田行道說是要吃糖醋魚，雷莉就買了一條活草魚回來。清理魚腹的時候，心裡忽然生出幾分莫名的怯意，於是雷莉就格外地提著神。然而，一根魚刺就像一個早有預謀的恐怖分子，還是冷不防地襲擊了她。盯著指尖沁出的一絲猩紅血跡，她淡漠而無奈地在心裡叨叨著：就知道會這樣，就知道會是這樣的……
如同和田行道再婚一樣，她其實一直是賠著小心的。她其實很想和田行道一起把日子過好，然而生活中卻總會被什麼刺傷，總會被什麼襲擊。看似沒有分明的傷口，卻有著分明的疼。
折騰離婚、再婚這樣的事，把人累死。即使是為了得到一個好的性價比，也一定要把再婚後的日子過好。只有這樣，才能對得起自己。或許，雷莉對此事是太過在意、太過用力了，那情形就像是拿著大扳手去擰緊水管的螺絲帽，一擰過勁兒，就滑了絲，以後再怎麼擰，也總是要漏水的。
雷莉是太想跟田行道一起好好過日子了，哪知道越是想好好的，就越是出問題。雷莉的注意力都在田行道的身上，她審查田行道對她的態度，她審查田行道對晨晨的態度，就像一個缺乏自信的小學生，在反反覆覆地檢查一張並不複雜的卷子。那結果卻事與願違，每每會把原本寫對的答案也給改錯了。
今天這事，就是一個明顯的例子。大家都忙了一個禮拜，好不容易趕上個週末，還能不睡睡懶覺嗎？上午的整塊時間呢，就在大沙發上偎著自己的男人，一同過過碟癮吧。當初兩個人就是看影碟才看到一塊兒的，只要拿到一張新影碟，雷莉就會迫不及待地給田行道打電話，彷彿那影碟是護照是機票，可以讓她馬上飛越大洋，去和心上人相會。
結婚之後，兩人不知怎麼就失去了一起看碟的興致。雷莉為之惶惑，為之不安，她隱隱地擔心這功能會像盲腸一樣，被用進廢退了。她要恢復這個老字號，她想重拾當初的感覺。可是她的這份苦心，卻被對方一個沒心沒肺的動作給打碎了。“哥兒們約好了，到鐵路俱樂部去練練——”田行道煞有介事地揮揮乒乓球拍，就那麼獨自走了。
打個鬼的乒乓球啊，一定是去和別的女人幽會吧！
雷莉當時就想發作的，髒水已經從下水道口往上冒，又被她硬是給塞住了。“早點兒回來，我和晨晨等你，我給你做糖醋魚。”雷莉刻意地做出笑容，那笑也像糖醋魚一樣甜甜的，帶著一點微微的酸頭。
雷莉在竭力抑制著自己的情緒。她搞不懂自己再婚後怎麼會變得兇巴巴的，無名之火就像是煤礦坑道里出沒的無常瓦斯，冷不防就會轟然起爆。她給自己疏通，給自己換氣，於是她拿起菜籃子去逛菜市場。碧綠的青椒，嫩紅的草莓，雪白的蓮藕，鵝黃的菜心……繽紛的色彩讓人賞心悅目，掩住了田行道帶給她的那些不快。
挑魚的時候，她用網柄攪了攪水，魚們就各顯其能地躥跳起來，像是在舞臺上選秀。她一眼就看中了那條動作矯健的男草魚，她喜歡男魚的精瘦，討厭女魚的臃腫。魚販把那男魚抓起來給她看時，那男魚還瀟灑地甩甩腦袋，圓溜溜的大眼睛溼潤潤地望著她。她點了點頭，男魚一下子就被甩在了地上，悶頭悶腦地昏了過去。
接著就是開腸破肚，刮鱗掏鰓，等收拾停當裝進了塑料袋，那男魚還兀自在裹屍袋裡抽搐。
雷莉隱隱地有一種預感：這男魚是不會善罷甘休的，不會善罷甘休。
這不，等到雷莉進了廚房伸手清理魚肚子的時候，這男魚終於狠狠地刺痛了她。
彷彿是在抗爭是在賭鬥，雷莉咬著牙，可勁兒地向魚肚子裡掏，往魚肚子裡抓，在魚肚子裡摳……直到把魚肚子抓糙了，她才停下手。心情覺得平復了，接下來再做就有了些趣味。她切好魚塊，裹了雞蛋清和粉芡在油鍋裡炸，眼瞅著它們變成了金燦燦的柿黃色，誘人的香味也四處彌散開來。
晨晨是小貓鼻子，她聞香而至，叫著要吃。雷莉選了魚脊上肉厚的兩塊，翻翻顛顛地炸透，一塊給了晨晨，另一塊特意留給了田行道。
估摸著田行道該進家門了，雷莉的糖醋魚也做了個八八九九。好心好意地打一個電話過去催他回來，居然碰了一鼻子灰。哼，你不稀罕回來呀，咱還不稀罕侍候你哩！
雷莉悻悻地放下電話，就喊晨晨上桌吃飯。那塊留給田行道的炸魚，在油鍋裡回了火，炸得更透更香了。雷莉把裝著炸魚的小碟子放到女兒面前說：“來，晨晨，這塊炸魚也給你。”
“謝謝媽媽。”晨晨伸著鼻子嗅了又嗅，像貓一樣伸出小爪子把魚塊撥弄了一番，然後才美滋滋地吃起來。
雷莉不無快意地欣賞著女兒貪饞的吃相，晨晨則眨眨眼對她回笑。忽然間，笑容變成了驚慌，晨晨張大嘴，手指頭向喉嚨裡摳了又摳，“媽媽，刺，刺……”
“讓媽看看，讓媽看！”雷莉撲過去，雙手捧起女兒的臉，偏頭歪腦地往喉嚨裡面瞧。
“啊——啊——”晨晨的嘴巴張得像小河馬，她把眼淚都憋了出來。
“快，快，喝點兒醋。喝點兒醋，把魚刺泡軟就好了。”
“媽媽，我不喝……”晨晨哽咽著。
雷莉捏住晨晨的鼻子，像灌藥一樣，把醋灌進了晨晨嘴裡。
“好了嗎？”
晨晨咽嚥唾沫，帶著哭腔說：“還在，還在！”
“來，嚼點兒饅頭！大口，大口。”
晨晨艱難地完成了。
“刺還在不在？”雷莉急切地問。
晨晨先是搖搖頭，旋即又點點頭。“不知道……”汗淚混雜的臉上，滿是茫然。
“沒關係，只管吃飯吧，只管吃。”雷莉安慰著女兒，也安慰著自己。或許，只是一個小細刺；或許，不過是場虛驚。但這都是留給田行道的那塊炸魚帶來的晦氣，她不由得對田行道怨恨起來。
這可不是什麼好兆頭，雷莉的感覺很不好。
果然，午覺剛剛起床，這感覺就應驗了。雷莉趿著鞋去起居室那邊喝咖啡，正好碰上田行道開門進屋。雷莉望了丈夫一眼，不禁失聲道：“你你你，這是怎麼啦！”
田行道的圓腦袋被白紗網兜球似的兜攏著，透過網眼可以看到一個補丁般的大紗布塊。雪白中觸目驚心地暈染著一朵紅——那是血。
“喝多了，不小心摔了一下。”田行道疲憊地笑笑說，“沒關係，就是，破了破皮兒。”
哎喲喲，男人這是怕嚇著自己呀，雷莉心疼了，連忙上前去攙扶，“快，快到床上躺著吧。”
“別別別，髒，我先洗洗去。”
“你躺著別動，我打水，我來給你擦，給你洗。”
雷莉服侍著丈夫在起居室的大沙發上躺下，又殷勤地用臉盆打來了熱水。溼毛巾像一隻溫溫軟軟的手，在田行道的臉上撫來撫去，田行道就舒舒服服地閉了眼。
愜意似乎是從手上傳到心裡的，隨著每一輪擦摩而迭增，增至滿盈之時，雷莉就被漲得鼓鼓的，像是一粒被酒泡漲的醉棗。照料和愛撫無疑是一種施與和付出，然而付出者卻收穫了心理上的自我滿足。雷莉不無陶然地為丈夫洗淨了手、臉，又為他脫換了衣服，這才攙扶著他上了床。
“你好好睡會兒吧，睡一會兒。”雷莉低柔的嗓音像是在催眠。
“睡不著。”
“那就閉上眼，養養神兒。”像是在哄孩子，雷莉一邊說著，一邊伸手撫合了丈夫的眼皮。
她輕手輕腳地關上門，出去了。
她要去菜市場買只老母雞。丈夫想吃的糖醋魚只剩下了殘湯剩水，讓雷莉此刻頗為過意不去。丈夫流了血，雷莉要給丈夫燉老母雞湯，補補身子。
雷莉剛剛離開家，田行道就從床上爬了起來。他已經得知父親患癌的消息，他如何能若無其事地在家中安睡？父親在暗自變賣家裡的收藏，那是因為他手頭缺錢啊！
田行道給高中時的老同學劉蓬打了電話，說是有十萬火急的事情，要去拜訪他。
劉蓬做著裝修公司的老闆，出入開奔馳。每逢老同學聚會，都是劉蓬安排，劉蓬埋單，出手很闊綽。
劉蓬在電話裡問田行道是什麼事，田行道回答，電話裡說不清，還是見面談。
劉蓬就大大咧咧地說：“那好，你來吧。”
及至見了面，田行道竟說不出“借錢”兩個字。他一邊東拉西扯，一邊恍然憶起當年在教室裡兩人坐同桌，劉蓬求他抄答案時的情景。那時劉蓬常常做不出數學題，老是可憐兮兮地央求他幫忙。
橫亙著鋥亮的大班臺，劉蓬坐在對面的皮轉椅上。那椅子的靠背既高且厚，頭枕氣概非凡地矗立著，望上去有點兒像歐洲宮廷的王座。田行道低眉斂目，囁囁嚅嚅，那模樣如同被恩准覲見的廷臣。
劉蓬看看牆上的電子鐘，抬手在臉前揮了揮，打斷了田行道：“直說吧，哥兒們，你到底有啥事？”
猶如憋破的尿脬，要說的話嘩嘩地往外流，“胰腺癌……老父親……晚期，他很倔……要強……，錢花了很多……已經在賣東西了……當兒子的不能不……，讓老父親……你說是不是？——”
劉蓬抬手在臉前又揮了一下，站了起來。
劉蓬這個揮手的姿勢讓田行道頗為反感，那架勢就像在驅趕一隻嚶嚶鳴叫的蚊子。
媽的，在高中抄大爺作業那會兒，你可沒這動作!
劉蓬站起來，直截了當地說：“哥兒們缺錢是吧，要多少？”
“兩，萬。我會還你的，一定還——”
真是脆弱，說著說著，居然輕彈了一把男兒淚。
“別別別——”劉蓬走過來，拍了拍他的肩膀，然後吩咐財務上送來了兩沓錢。
蹬上自行車，騎行了不足兩百米，田行道的心情就平復如初了。手提袋被兩萬塊錢脹得鼓鼓囊囊的，彷彿自己的身體也隨之鼓脹了。他周身激盪著救贖般的使命感，是的，是救贖，這既是向父親的贖過，也是對父親的救援。
田行道走進家門的時候，保姆小玲詫異地望望他，掩掩嘴樂了。大熱的天，田行道腦袋上捂著套頭絨線帽，白繃帶如同帽帶似的貼著兩腮勒下來，那模樣的確有點兒搞笑。
聽到動靜，母親在輪椅上轉過臉，“道兒，是道兒吧，你怎麼了？”
母親那雙半眇的眼睛清亮亮的，彷彿照得出人影。田行道下意識地用手掩了掩腦袋說：“媽，是我。我好著哩。”
母親狐疑著，“不對，不對吧——”
小玲在旁邊張張嘴，田行道連忙又搖頭又擺手。小玲就說：“奶，俺叔好著哩，沒有啥。”
腳步聲趿拉趿拉地響，父親從臥室裡走了出來。他的目光徑直落在了田行道的腦袋上，那神情就像在打量一個可疑的郵包。
母親說：“松石，給我說，道兒怎麼了？”
“他沒怎麼。”田松石語氣柔和地回覆老伴兒，眼睛卻犀利地盯著兒子。
“不對，我怎麼覺得不對。”鄒鳳翎固執地搖搖頭。
“小玲，推奶奶出去透透氣兒，見見風兒。”田松石抬起手臂指著門外，那模樣就像是十字路口的交警。
小玲遵章守規聽指揮，她把輪椅和輪椅上的人推了出去。
“坐吧，坐。”田松石擺擺手，那架勢帶著一點兒客氣，還帶著一點兒生分。
恍然間，田行道覺得自己就像走入他人房宅的不速之客。
“打架了？傷得重不重？”父親的嗓音重濁而溫暖，黑豆般的小眼睛裡閃著久違的慈愛。
田行道的鼻子驀地一酸，久遠的一幕猶如被點擊的視頻，有聲有色地在眼前打開了。於是，他又看到了自己八九歲時的那副模樣：皴裂的臉蛋被冷風吹得像猴屁股一樣通紅通紅，蒜頭鼻下拖著兩行清鼻涕。他在街口踢皮球，皮球撞著圍牆彈在了趙二勝的臉上，趙二勝就叫罵著撲上來，像打狗一樣用棍子敲他揍他。趙二勝比他高一個腦袋，他只有捱打的份兒。
血順著頭皮流下來，他沒覺得疼，只是被血嚇住了。他驚恐地抱著腦袋哇哇大哭。就在這時候，父親在街口出現了。父親風塵僕僕，手裡提著一個大旅行袋。在田行道兒時的記憶裡，父親是和旅行袋一體的，他和大旅行袋總是匆匆地來了，又匆匆地去。行蹤不定的旅行袋裡常常藏著出人意料的好東西：玩具手槍，玩具汽車，巧克力糖，夾心餅乾……翻玩父親的旅行袋，是田行道童年的一大樂事。那種欣喜和滿足，只有鑽防空洞藏貓貓差可與之相比。
此刻，父親的旅行袋做了反擊的武器。
遠行歸來的父親看到兒子被人痛毆，立刻像疾駛的卡車一樣衝了上來。他手裡的旅行袋旋風般地一甩，趙二勝就趴在了地上。趙二勝哇哇大哭著逃遁而去，父親就把田行道摟進了懷裡。
“乖，他打你哪兒了？”
“這兒，這兒。”
父親的大手撫在田行道的頭上，田行道就像被撫愛的小貓一樣眯了眼兒。他偎著父親寬厚的身軀，那是一堵堅實穩固的大牆，讓他覺得有了依靠有了仗勢。他撒嬌似的拉開父親的旅行袋，把髒爪子探進去，恣意地翻扒搔抓。彷彿是要補償什麼，父親只是笑啊笑的，由他任著性兒折騰。
田行道翻出了一包酥糖，他用手指快樂地一捏，酥糖繽紛地綻放開來，於是糖渣碎末就混著眼淚鼻涕抹了他一臉。
父親牽著他往家走，忽然聽到身後傳來房塌牆倒般的悶吼：“站住！哪兒走——”
是二勝他爸。
二勝不是無緣無故就比田行道高出一頭的，他爸也比田松石高出一腦袋。
“老趙，是你的兒子，打了，我的兒子。”田松石半仰著脖兒望著對方，那情形就像是大白天要看天上的星星。
大白天聽得到雷，卻看不到閃。那雷從二勝他爸嘴裡迸出來的時候，那閃已經落在了田松石的頭上。白花花的拖把棍將田松石打得晃晃搖搖，田松石拼命摟住二勝他爸的腰，腦袋抵住對方的胸窩，讓他手裡的拖把棍無從施展。
二勝他爸的腿被田松石勾住了，田松石想勾倒他。
二勝撲上去給他爸幫架，他又拉又拽又踢又踹，那齜牙咧嘴的樣子就像一隻瘋貓。
田行道也該上手給爸幫忙的，然而他眼睜睜地看著爸在地上輾轉哀號，卻畏葸地縮著腦袋縮著肩，抖得如同一把衰草。
二勝父子出了氣，大模大樣地走了。
“爸，爸，你沒事吧？”田行道這才帶著哭腔去扶田松石。
田松石從地上爬起來，他一邊拍著身的土，一邊硬著嘴：“哼，要是我有一根棍子，要是我有一根棍子——”
田行道伸出小手抹了抹爸爸嘴角上的血，忽然堤潰河決般地大哭起來。
……
此刻，田行道望著坐在對面沙發上的父親，忽然又有了想哭的感覺。父親佝僂著腰，時不時地，還用枯瘦的手指下意識地按壓著腰背。那是因為疼痛。晚期胰腺癌，父親在這個世上存留的時日已經不多。
田行道怔怔地坐著，一時竟茫然無語。田松石關切地走過來，小心地摘掉田行道的帽子。於是，白繃帶和帶血的紗布塊赫然地展露，令田松石為之一顫。
“疼吧？”父親的嗓音發緊，“又不是小孩子嘛，還鬧這種事。”
“喝，喝了點兒酒。”田行道像回到童年一樣，老老實實地向父親坦白。
“心裡不痛快，和新老婆鬧氣了？”
父親有著不容置疑的直覺。
田行道點點頭。他想，此刻他們倆應該交交心了，兒子和父親，男人與男人。
“爸，我這傷口，是在醫科大學附屬醫院縫的針。”
當這個醫院的名字從田行道的嘴裡吐出，一種難以捉摸的神情猶如鳥影掠過湖面一般從田松石的臉上閃現，旋即又消失得無蹤無跡。
“哦，那家醫院，水平還可以。”田松石語調淡定。
“爸，我在那兒，看到你了。”
“是，是嗎？”
彷彿平整的桌布被人扯皺了，田松石的口鼻和眉眼都有點兒變形。
“是的。”田行道語氣肯定。
“你，你跟蹤我？”父親勃然變色，尖銳的惱怒從瞳仁裡刺出來，蠟黃的麵皮竟暈出些淡紅，那是難掩的尷尬。
父親的反應讓田行道愕然，他有點兒不知所措地捅出了那句話：“爸，我見了見你的醫生，胰腺癌晚期，你已經！——”
艱難地吐出最後一個字，田行道情不自禁地拉住了父親的手。枯槁，僵硬，就像一隻大號活動扳子，摸上去冰涼冰涼的。
“爸——！”田行道哀號一聲，不覺淚流滿面。
“不哭不哭，哭什麼呀。”田松石如釋重負般地長舒一口氣。
田行道怔住了，父親的神情再次令他惑然。但他顧不得多想，他只是依戀地抓著父親的手，彷彿只要他一鬆開，這個給了他生命的人，這個使他得以來到世上的人，就會即刻逝去。
“爸，你怎麼一直不說？你的病……”
田行道感覺到自己的手在哆嗦，而父親的手卻鎮定自若，猶如系固在石樁上的鐵纜。
“已經這樣了，擴散。知道的時候，就是晚期。”父親淡淡地苦笑著，“不能嚇著你媽媽，你說是不是？總得讓她安安靜靜地活，安安靜靜。”
這話與其說是講給田行道，毋寧說是講給他自己。
“好了，兒子，爸不想再談這些。爸要到外邊，陪你媽散步去。”父親轉過身，留給了田行道一個不動聲色的脊背。
父親這是不願意在兒子面前流露出自己的軟弱，也許再談下去，他就會老淚縱橫。
其實田行道自己又何嘗不是如此?再說下去，他會忍不住與父親抱頭痛哭。如果這樣，不但於事無補，或許還會驚擾了母親。
想到這兒，田行道從手提袋裡掏出了裝錢的大牛皮信封，“爸，我給你帶了一服藥，是偏方。據說很管用。”
不等父親轉過身，田行道把它往茶几上一放，就起身出了門。
騎在自行車上走了老遠老遠，田行道還在想象父親打開信封時的情景。那裡邊除了兩萬塊錢，還有田行道寫的一個條子：“爸，你別再賣家裡的古瓷器了。你需要錢用，咱們可以另外想辦法。”
這是田行道斟酌再三才想好的一句話。有些事，做兒子的不能當面對父親戳破；有些話，做兒子的很難當面向父親道出。
那就書表吧，而非面陳。
回家的前半程，田行道滿腦子塞的都是父親，及至後半程，就滿腦子塞的都是雷莉了。如果雷莉出門還沒回來就好了，就可以悄悄地上床，假裝一直老老實實地在床上養神。如果她已經回家，那就這麼對她說，那就這麼對她說……田行道在心裡現編現改著，就像小學生在考場上挖空心思地寫作文。
開門進屋，滿鼻子都是燉老母雞味。得，雷莉回來了，雷莉就在家裡。
換拖鞋的時候，田行道故意弄出些響動，想讓雷莉現身出來，與他搭訕。伏兵卻偏偏不出，延宕著那一點兒讓人哭笑不得的懸念。
田行道只好趿著鞋，一路呱嗒呱嗒地進了臥室。
躺到床上了，還是沒有人進來問安，於是田行道悟到靜是何等境界了。靜，就是幽閉在深水裡，讓人透不過氣。真是“此時無聲勝有聲”呀，真是“沉默呀沉默，不在沉默中爆發就在沉默中死亡”啊。
在外面跑著忙，不覺得傷口疼，躺在床上閒了，疼痛就像啜茶一樣，讓人得以細細品味。品著品著，田行道就合了眼，在眼皮上沙盤推演，預測著與老婆的這場戰事。
方案一：你既不問，我就不說，雙方僵持冷戰。不見明火，暗自煙。這樣心理壓力很大，或許還不如大吵大鬧來得痛快。
方案二：推說傷口縫合有問題，所以又去了醫院。上床休息時關了手機，去醫院時忘記打開。此說邏輯嚴密，合情合理。缺點是經不起檢驗，幾點幾分？去的哪個醫院？掛的哪個醫生的號？在什麼地方做的縫合？只要檢察官扯著線索去勘察，就會推倒多米諾骨牌。
方案三：和盤托出，竹筒倒豆，把父親患癌、自己送錢的真實情況講出來。此案當可一刀切除塊壘，然而後遺症很多。比如，錢從哪兒來的，怎麼歸還。再比如，既然公公病重，兒媳不能不去探視，婆媳之間少不得聊聊扯扯，免不了就會讓公公的秘密在婆婆那兒露了餡兒。
……
如此這般，田行道在眼皮上推演得不勝其煩。他嘆口氣，慢慢睜開了眼。
於是，他看到了雷莉。女人猶自抱著門框，露著半邊臉向他張望，清亮的眸子裡，含滿了哀怨。那情形就像在家苦等的織女，得知牛郎去了洗浴按摩中心。
田行道露齒展眉，向她送笑，人家卻斂雲收月，即刻消失了。
少頃，晨晨出現了。“爸爸，吃飯。”稚嫩的聲音裡透著怯意。
“好哩，吃飯嘍！”田行道刻意提高嗓門，發出愉快的聲調。他牽著晨晨的手走向餐桌，那情形就像幼兒園的阿姨陪小朋友到草地上做遊戲。
餐桌上已經擺好了熱乎乎的飯菜，中間的大湯缽裡是熱乎乎的清燉老母雞。然而，雷莉的臉卻是冷的。
“好香好香。”田行道搓著手，做出饞涎欲滴的樣子。
晨晨笑了。
雷莉仍舊繃著臉。
“嗯，我來嚐嚐雞肉。”田行道嘖著嘴，連湯帶水地撈出一個雞塊。他努力地做出津津有味的樣子，動作誇張地嚼著、嚼著。忽然，他停了嘴，“哇”的一口吐在了桌上。
他低頭看看吐在桌上的東西，脫口道：“雞屁股沒割掉，湯都是臊的。”
啪！雷莉手中的筷子拍到桌上，猶如縣太爺的驚堂木。
“你，你就是雞屁股！”
雷莉鐵口直斷。
田行道聽了那判決，氣得眼珠子都要瞪出來。
晨晨瞧瞧這個，再瞧瞧那個，“哇”的一聲哭了起來。
（作者楊東明，國家一級作家，國務院特殊津貼專家，河南省作家協會顧問）
（此長篇小說由《小說月報原創版》2018年六、七期刊載，天津《今晚報》連載。歡迎在京東河南文藝出版社旗艦店購買單行本。）
京東河南文藝出版社旗艦店：
https://mall.jd.com/view_search-999114-779834-775653-0-1-0-0-1-1-24.html?keyword=%25E9%2597%25AE%25E9%25A2%2598%25E7%2594%25B7%25E4%25BA%25BA&isGlobalSearch=1
閱讀更多 作家楊東明 的文章
